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PREMIERS CARNETS : periode 1967 a 1983 

Y'a plus... 

Y'a plus de boulot 

Y'a plus d'Avant, y'a plus d'Apres 

Y'a plus rien 

Faut mettre des capotes pour s'envoyer en l'air 
Y'a le sida 

La tuberculo qui revient 

De la guerre et de la gueguerre a tous les coins de rue 

On ne sait plus ce qu'on mange ni ce qu'on boit 

A-t-on faim, a-t-on soif ? 

On ne sait plus ou Ton va ni ce qu'on fait 

Encore moins ce qu'on va faire 

On ne dit plus rien ou n'importe quoi 

Avec Chomdu et Balladu on se marre meme plus au bebetshow 
On est ecolos mais la nature on s'en fout. . . 

Un dimanche apres midi sur la route des cretes ou un matin d'ete en 

foret ca fait meme plus rever 

Y'a plus de pognon ou s'il y en a il s'envole 

On voudrait, on ne peut guere 

On pourrait, on ne fait pas 

Au fond de la baignoire ca fait un vilain glouglou 

II faudrait que ca change mais on ne sait pas comment 

Si nos ministres et nos deputes ont promis 

Si l'ecole ne donne pas de travail 

Si demain c'est meme plus un point d'interrogation 

Si le ciel des Gaulois nous tombait vraiment sur la tete 

II ne faudrait tout de meme pas pisser a cote de la cuvette 

Si par hasard on arrivait a rire ou a pleurer encore 

[Un jour, en 1982 ou 1983] 



Le grand mechant loup 

Seul, de ses grands yeux emplis de melancolie, de son regard resigne, de ses pupilles 
tremblotantes, il nous a vus, du fond de sa grotte, le grand mechant loup... qui n'a jamais mange 
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personne ! 

Jusqu'en sa grotte ils sont venus, avec leurs lames effilees. Et d'un cruel sourire aux levres, ils 

decouvraient leurs dents pointues. 

Ils vont te lacerer, toi, le grand mechant loup ! 

Ce poil herisse, ils vont le tanner 

Ces yeux, les noyer dans le sang 



Pauvre grand mechant loup ! 

Plus au fond de sa grotte il se terre a leur approche. 

Plus au fond de sa solitude il a peur de ces mains qui se tendent pour ecorcher. . . [1969] 



La poupee mecanique 

Ce beau visage, ces traits si purs, n'y aurait-il rien, derriere ? 
Rien qu'une toute petite vie avec un carnet de caisse d'epargne, une robe de prisunic, des ronds de 
jambe autour d'un tabouret de bistrot, la main du patron de la boite ou elle bosse sur ses fesses, le 
bal disco du samedi soir, le dernier roman photo, le dernier magazine de stars ? 
Ce rien serait-il tout pour elle ? 
Je ne la blame pas 
Mais je ne la drague pas. . . 

[1969] 



Hier, point de lumiere 

Hier je n'avais point de lumiere dans mon auberge ; il me suffisait de raccorder un fil. . . 
Je n'ai rien raccorde du tout ! 

Alors j'ai pris toutes mes bougies et je les ai brulees. J'ai mis aussi ma vieille lampe a petrole et j'ai 
brule tout le petrole. 

Mes amis disaient : « Ici c'est la seule auberge ou Ton s'eclaire avec des bougies et une lampe a 
petrole. » 

Demain je raccorderai le fil : il y aura panne et mon auberge restera dans le noir. 
Alors mes amis diront : « Ici Ton ne s'arrete pas, il n'y a pas de lumiere ».[1969] 
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LES CARNETS DE 1983 a 1985 



Les torrents des montagnes 

Seuls les torrents des montagnes, encore tout pres de leur source, savent qu'ils courent 
vers la mer.[30 mai 1983] 

Les premieres couleurs 

Repeins toi to uj ours de tes premieres couleurs, meme si ton ciel se charge de 
cathedrales echevelees au dessus des toits poivres de suie... 

Avec ces couleurs la, ces toutes premieres couleurs, tu redeviens un enfant sans cesser d'etre un 
grand animal a deux partes. [30 mai 1983] 

Le rendez vous 

Je vous attendais mais vous n'etiez pas au rendez vous. A cette heure si matinale il est 
encore bien trop tot pour etre decu. J'ajouterai du bleu dans mon ciel. Si demain, a la meme 
heure, il n'y a personne encore, il sera alors bien plus tot qu'aujourd'hui... Et vous dites que 
je me recoucherai ? Non, je serai debout a l'heure du soleil levant... [30 mai 1983] 



L'oiseau 

L'oiseau dont le vol ne s'enhardit pas au dessus de la cime des arbres, se dechire les 
ailes entre les branches basses... S'il veut voler comme s'il etait au dessus des cimes...[juin 
1983] 

Coup de sang 

Si le sang me monte aux joues, je t'attaquerai de face au point le plus dur de ta 
cuirasse. Et les rires que j'entendrai n'empecheront pas mes coups d'epingle : je 
t'egratignerai meme si tu es d'acier. 

Mais si Ton cherche a t'atteindre au point le plus fragile de ton ecorce, je te defendrai de toute ma 
force et ferai taire les rires. [juin 1983] 

La societe de consommation 
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Elle encombre caves et greniers, vomit sur les decharges publiques, pousse des pions 



creux sur un immense damier : ce sont to uj ours les memes pions qui vont a dame ! 

Elle est la sauce des cons qui s'assomment a Sion, cette nouvelle Cite Promise. . .[juin 1983] 



Le mal 

Tout le mal que Ton dit de toi, je ne le sais pas, je ne l'ai pas vu. 

Tout le bien que je sais de toi, je l'ai vu et je le dis...[juin 1983] 

L'idiot et le President 

Du president a l'idiot du village, quel defile de carnaval ! Et quel concert de violons en 
carton ! 

Le rire clair du pauvre Basile sonne, avec ou sans les violons. . . 

Le discours du President est beau comme du vernis a ongles. . . Mais les guitaristes n'ont pas trouve 
l'accord.[juin 1983] 

Le soleil 

Si le soleil inonde mon jardin, si le feu dans mon aire crepite, si mon souffle couche 
l'herbe des pres, si j'eclate de rire en te prenant par la main et te menant tout droit devant, 
alors tu sauras que je t'aime... 

Mais si tu me trouves assis, un jour de pluie, silencieux, dans le jardin envahi de ronces, si mes 
mains restent croisees malgre ton approche, sauras tu si je t'aime ? [juin 1983] 



La brique 

Je marchais dans un champ recouvert de briques. Roses, grises, blanches, rouges, il y 
avait bien la dans ce champ, de quoi batir une superbe edifice. 

L'idee me vint d'une brique lancee dans le ciel, s'elevant jusqu'aux couleurs d'un arc en ciel. 
Et si la brique ne retombait jamais ? 
Si le ciel la gardait ? [juin 1983] 



Hier 

Hier est coupe en deux. Hier sans toi, hier avec toi. 

Hier sans toi est un arbre sec, avec des branches cassees, des feuilles dechirees. 
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Hier sans toi est une suite de mauvais carnavals et de masques caramelises. 

Hier avec toi est ce demain et ces jours qui viennent, et tes yeux, et ton visage, et ton sourire. 

Aussi pres de la source que de 1' ocean. 

Si je n'avais lu ce demain sur ton visage, je t'aurais rejetee avant meme de t'attraper. 



Sous mon ciel qui tremble encore certains matins humides et brouilles, mes branches accueillent tes 
oiseaux et tes saisons. 

N'attends pas les fruits beaux et murs qui tombent a l'ete. Je suis d'aiguilles de pin, vertes, toujours 
vertes... [juin 1983] 

En noir 

Ne peins jamais mon ami en noir : tu n'auras alors de moi qu'un regard sombre. 

Peins moi en noir, je ne dirai rien et je me souviendrai. [juin 1983] 

Lumiere ou miroir 

Tu ne peux vraiment exister que par toi-meme. Tu n'existes plus, par les autres... A 
moins que les autres ne t'existent. 

Par l'autre, par la personne a laquelle tu t'es identifie, par la personne que tu as imitee, tu 
deviens un miroir qui reflechit une lumiere qui n'est pas la tienne. [juin 1983] 

Les cimetieres 

Tous les cimetieres se ressemblent. lis sont tous une sorte de bibliotheque avec pour 
etageres des allees, et de part et d'autre des allees, des livres de pierre. 

Les livres de pierre sont parfois des monuments orgueilleux et ciseles qui tronent dans 
quelque carre central ou le plus souvent, un grand lit de marbre familial qu'une fois Pan on 
fleurit de chrysantemes. 

Et je cherche dans la bibliotheque des livres de pierre, ces souvenirs de toi que la vie m'a 
cache, ces souvenirs de toi que je n'ai pas... Les apprets mortuaires, les politesses et les regrets 
bienseants ont tout enseveli... 

Ici aussi, tu es « de passage »... Car le livre de pierre, orgueilleux et cisele, petit ou grand lit de 
marbre, ne sera plus, dans ces temps qui viendront ou la « polaire » d'aujourd'hui ne dira 
plus le Nord... 

Je ne me promene pas dans les cimetieres avec des pensees en fleurs artificielles, je cherche les 
souvenirs de toi que je n'ai pas et dont je peux heriter en ligne directe... 

Je m'arrete devant cette tombe sans nom, une tombe comme il en existe dans tous les 
cimetieres, une tombe pauvre et abandonnee qui fut jadis un beau livre de pierre... ou qui est 
un livre de terre avec un marque-page en croix de bois, jamais fleuri de chrysanthemes, 
jamais lu par les vivants... Je ne sais pas ce que Ton aurait pu dire ou ecrire de toi avant que 
tu ne dormes sous ce livre. II me semble que c'est une solitude, qui ressuscite. Et j'ai fait un 
reve eveille : j'etais un enfant qui courait les bras tendus vers un visage dont on n'avait pas vu 
la lumiere... 



Tes reves 
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Tes reves ont perdu leur couleur de jadis... 

Tu leur as donne aujourd'hui ce bleu inacheve, tres beau cependant, mais qui ne 
leur va pas du tout... 

Tu ne leur a pas ote l'habitude d'y croire encore... 

Et cette agitation de ton esprit qui traverse tes jours palis... 



Leur donne ce bleu inacheve... 

Dans leur couleur de jadis, tes reves ne pouvaient palir... 
Tu ne savais encore rien de demain... 

BILLET 4, CARNETS 1983/1985 

Hier je n'avais pas de lumiere dans mon auberge. 
II me suffisait de raccorder un fil. Je n'ai pas raccorde le fil. J'ai pris toutes mes bougies et je 
les ai brulees... 

J'ai pose sur la plus grande table dans la salle de mon auberge, ma vieille lampe a petrole et 
j'ai brule tout le petrole... 

Mes amis disaient en entrant : « ici c'est la seule auberge ou Ton s'eclaire avec des bougies et 
une lampe a petrole ». 

Aujourd'hui je raccorde le fil... Mais il y a panne et mon auberge reste dans le noir... 
Mes amis disent en passant : « ici Ton ne s'arrete pas, car il n'y a pas de lumiere ». 

En ces moments de solitude, lorsque toutes ces mains s'eloignent, que tous ces 
regards se croisent, se fuient ou se cherchent... Qu'en est-il de ce qui vit en nous, inspire de 
paroles sans personne pour les entendre? Des paroles pourtant pretes a repousser l'ombre du 
silence? 

Se tordre le coeur a l'infini dans l'esperance deraisonnable de voir des pierres dans un desert 
de rocailles, suer de la rosee ? Est-ce que l'amour sue du coeur des humains quand on presse 
de toutes ses forces cette pierre en eux qui leur tient lieu de coeur? 

Des millions de soleils dans la galaxie, se tordent dans les flammes durant des milliards 
d'annees terrestres, mais la vie vient elle cependant, sur ces mondes qui tournent autour 
d'eux? 

Quand bien meme viendrait quelque idee a changer le monde, etre seul lorsque cette idee 
jaillit, c'est comme d'etre couche dans le sable d'un desert : le vent furieux recouvre l'idee a 
changer le monde, et de sa voix de mille chacals, crie que lui seul existe... 

Combien d'annees - lumiere nous separent de ces etoiles si familieres qui peuplent le 
ciel de notre Terre? 

Et combien d'annees - contact faut-il traverser dans le si court espace aux ondes toujours 
brouillees pour atteindre ces visages si proches? 

On aime les gens en fonction de ce qu'ils realisent, nous apportent, savent dire, 
chanter, ecrire... 
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Pourquoi ne pas « aimer tout court », tout simplement? 

Est-ce que Ton met le parfum des fleurs que Ton respire dans des flacons avec une etiquette? 
Est-ce que Ton sait le nom des fleurs que Ton voit pour la premiere fois dans un pays 
inconnu... Et que Ton aime? 

La chance c'est une tres belle fille qui se donne a n'importe qui... Mais pas a tout le 
monde. 



Tous les bees sont ouverts, enturbannes de patee et fremissant d'aise : la moindre giclure 
aspiree en plein vol eclabousse les yeux et ravit le gosier... 

La chance peut s'inventer, l'oiseau peut ouvrir le bee, non plus pour une giclure mais pour 
un festin... La tres belle fille peut passer a cote du lit sans troubler le sommeil, pour qui 
ouvre au matin sa fenetre et fait d'un jour de pluie, un jour heureux... 

BILLET 5, CARNETS 1983 - 1985 

Le souffle du temps qui passe emporte feuilles et rameaux des saisons lointaines. Des 
hivers glaces ont petrifie ce qui restait encore des feuilles et des rameaux dans les champs 
devenus steriles... 

D'horribles epouvantails ont eloigne les oiseaux aventureux qui passaient au dessus des 
jardins barres de clotures... Mais pas les saisons des hommes qui elles, toujours reviennent, 
avec les feuilles sur les rameaux. 

II y a deux mille ans les Gaulois craignaient que le ciel ne leur tombe sur la tete. 
Le ciel n'est toujours pas tombe meme si les hommes marchent sur la tete. Notre histoire 
vient a peine de commencer, et tout ce qui a ete ecrit, tout ce qui s'est dit, tout ce qui ete 
fait... N'est pas meme le premier chapitre du livre... 



Apprivoise-t-on un animal ou est-ce 1'animal qui nous apprivoise? 
Et que dire de cette idee d'apprivoisement? 

Aime - moi tres fort, prends moi par la main meme si mon poil se herisse, si mon 
oeil noir enterre le monde entier, si je me cabre, refusant d'avancer... 

Alors tu verras : d'un seul coup je dechirerai ce voile sombre devant ma face, j'arracherai 
des racines dans mon ciel pour les planter dans ton champ, et s'il le faut j'irai te chercher le 
halo de la lune... 

Mais dans la clarte de mon regard, si ton sourire ne vient pas, si tu passes hautain ou 
indifferent, je te jetterai les chardons ramasses dans les champs abandonnes... 
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LES CARNETS DE 1986 a 1995 



L'etincelle 

Ce qui est inconcevable a l'esprit humain apparait parfois en droles de petits signes, dans 
notre environnement immediat, comme des etincelles fugitives, ou des formes impalpables. . . Cet 
« au-dela de notre entendement » deconnecte du temps et de l'espace, effleure alors notre 
intelligence. Alors vient en une toute petite seconde, comme une flamme tres vive et tres bleue sur 
une immense nappe d'eau profonde. . . [1986] 

Le « passage » 

La vitesse de la lumiere s' impose actuellement comme la limite extreme de toute evolution 
scientifique possible. 

Distance, espace, temps, dimension, sont des variables de notre environnement. 

Les vaisseaux spatiaux que l'Homme enverra sans doute un jour au-dela du systeme solaire, et peut- 

etre meme dans la Galaxie, ne seront que la « marine a voile » du proche univers. . . 

Mais il doit bien cependant exister au-dela de tout ce que nous pouvons concevoir, un « passage », 

quelque part, dans le « rideau ». . . 

C'est le moyen de franchir ce « passage », qui nous ouvrira l'univers. . .[1986] 
Dieu 

Dieu ? Je veux bien. . . Mais au-dela de Dieu ? [1986] 

Distance, eloignement 

La relation s'accommode mal d'une distance superieure a une journee de voyage. . . 
On ne demenage pas pour quelques visages qui, plus proches, ne nous seraient pas plus accessibles. 
La solitude qui nous colle a la peau meme au milieu d'un eclat de rire, nous suit toujours sous 
n'importe quel ciel. 

Le pays ou tu vis est celui que je vois dans un espace aux dimensions que j'ai reconnues. 
[1986] 
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LES FEUILLETSA4 DE 1996 a 2001 



INTRODUCTION 

Les pages qui vont suivre sont un ensemble de documents divers. Textes, reflexions, 
anecdotes, recits, histoires, contes... En cette annee 1996 s'ouvre une nouvelle periode d'ecriture. 
Je repars ainsi a Paventure, comme faisant voile vers le milieu de l'ocean, guide par les etoiles, 
esperant un jour atteindre une « Terra Incognita ». 

Prenez un Atlas, ouvrez le a la page de P Afrique, regardez l'extremite de la Mer Rouge et le 
Golfe Persique. Dans PAntiquite, avec l'ocean Indien, tout cela etait la mer Eryfhree. Les deux 
plaques de PAsie et de PAfrique, aujourd'hui s'eloignent : un nouvel ocean est en train de naitre, 
l'ocean Erythreen. Dans quelques centaines de millions d'annees, la Terre n'aura plus le meme 
visage... 

Imaginez done cet ocean immense : l'ocean Erythreen, entre deux continents aux contours 
differents. 

Mon bateau coulera... C'est bien le sort de tous les bateaux, non ? Mais, dans un million 
d'annees, il y aura peut-etre encore des humains, de part et d'autre de l'ocean Erythreen, des 
plantes, des animaux, des oiseaux, des insectes... 

L'Histoire se reconstituera, les civilisations passeront et renaitront de leurs cendres. 

La vie est une drole d'experience, et en cet ete de fin de siecle, j'avoue humblement que je 
ne sais plus tres bien ou j'en suis, precisement, de cette si drole d'experience. A dire vrai, je ne me 
sens guere plus avance que lorsque j'etais, autrefois, un tout petit enfant. 

Les points de repere sont toujours aussi flous, les frontieres imprecises, les interrogations encore 
plus vives. Je n'ai pas choisi de port, ni de pays, ni de religion, ni de philosophic, ni de drapeau, et 
ma destination je ne la connais pas vraiment. 

L'une des seules reponses possibles, serait-elle dans la RELATION ? En depit de tous les supports 
qui la soutiennent et qui la font exister entre les gens, elle est encore un monde a explorer, un 
univers en lequel on ne peut evoluer vraiment que si Pon parvient a s'arracher a P attraction dont on 
est prisonnier : ce poids enorme, cette gravite, cette densite de Pinterieur de nous-memes. Est-il 
possible d'en devenir moins dependant, de ce « terrier » aux galeries inextricables ? 

Dans cette traversee de Pexistence, ce qui m'aura finalement le plus etonne, et sans doute le 
plus bouleverse, c'est cette incapacity du meilleur de nous-memes a changer la vie que nous 
vivons. . . Et celle des personnes que nous aimons. 

Mardi 9 Avril 1996, a la poste de Bruyeres, dans les Vosges, pendant une courte 
pause, avant de reprendre le travail... 

« Mademoiselle Brocard est en chimiotherapie, Top 12 Avril 95 descend pour un an a 
3,60%, le patron bosse en costard depuis le l er Avril... 

Et je vois ce jour comme au travers d'un rideau d'eau de vaisselle avec dans les plis du rideau, des 

taches no ires, epaisses et sans consistance qui semblent s'ecouler lourdement. 

N'y aurait-il point dans ces taches quelques affreux visages de pedophiles enfriques... Et la crasse 
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puante de scandales financiers ? » 



L'enfer de Dante... Dans une bai'ne 

Une dissertation sur l'enfer de Dante ? Non, surement pas, un lundi 28 juillet 1997 sur 
la plage de St Girons dans les Landes, en face de Pocean... 

Mais l'enfer, il existe bel et bien : je l'ai vu, un instant, dans l'ecume des vagues. II dansait comme 
un vieux crapaud degonfle, couvert de chiures de mouches, prenait la forme d'un tres vieil 
agonisant ; sa peau en effet, etait bien celle d'un crapaud, avec des reflets ventre de mouche verte, 
avait une consistance indefinissable de peau de poulet trop cuit, sentait le fauve blesse a mort 
s'essayant encore au rut. 

Ce tres vieil agonisant etait l'image meme de l'enfer. . . Et cependant ce n'etait pas la le pire. . . 
II gisait, crible d'escarres, les membres greles et tremblants, squelettique, le regard perdu comme 
dans un ciel en eau de vaisselle vide de tout son bleu et tache de creme a gateau, sur un lit de fer au 
sous sol d'une maison de retraite medicalisee, sourd, aveugle, ne pouvant pas meme lever un doigt, 
se decomposant lentement sur un matelas execrable trempe de pipi et de vomi, souille de dejections 
intestinales. 

Pouvait-il y avoir pire ? 

Oui. . . II y a encore pire. . . Dans un univers incommensurable de fantasmes liquefies, figes dans une 

memoire vacillante et agitee de soubresauts indecents, ces fantasmes ne pouvant plus etre assouvis, 

jetes de jeunes visages, d'elegantes silhouettes a jamais inaccessibles, aspires comme dans le trou 

d'une baignoire. Atrocement salis d'une abjecte et definitive fletrissure, les visages et les silhouettes 

n'en fmissaient pas de se diluer au fond du regard perdu du vieil agonisant. 

C'est ainsi que j'ai vu l'enfer, un tres bref instant, dans le creux d'une traitresse baine. 

[28 juillet 1997] 



Le pecheur de crevettes et Phomme des steppes glacees du grand nord 

Le pecheur de crevettes qui n'avait jamais quitte sa crique et qui ne connaissait que 
Pocean et le village ou il etait ne, en ballade pour la premiere fois de sa vie sur la montagne 
Vosgienne entre le Honeck et le Grand Ballon : 

« C etait un ocean en furie, dont les vagues titanesques touchant le ciel se seraient soudain 
solidifiees, petrifiees, transformees en pierre et dont les cretes les plus arrondies auraient ete 
coiffees d'ecume verte. » 

L'homme des steppes du grand nord qui, lui, n'avait jamais vu l'ocean : 
« Toute la plaine a perte de vue, depuis les hauteurs sur la gauche, recouvertes de buissons epineux, 
jusqu'a la rive inaccessible du fleuve bleu, a droite, et de cette lointaine brume lumineuse vers le 
nord, jusqu' a cette masse rocheuse vers le sud, etait recouverte de neige chaude et jaune, une neige 
tres poudreuse qui ne fondait pas, parsemee de grelons creux ressemblant a de toutes petites poteries 
prehistoriques. Le grand fleuve bleu n'avait qu'une rive et ses flots agites n'arretaient pas de 
murmurer, la nuit, le jour, inondant au moins sur la droite la moitie de l'immense plaine jusqu'a 
1' horizon. » 
[29 juillet 1997] 
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Les lunettes de soleil 

Derriere des lunettes de soleil, on peut regarder qui on veut, a satiete, jusqu'a 



l'epuisement de ce rale interieur, jusqu'aux dernieres gouttes de pluie projetees par un 
sourire, jusqu'aux dernieres eclaboussures d'une source jaillie d'un joli visage... 

Cependant, derriere des lunettes de soleil, on perd le regard de l'enfance par le rale interieur, et deja, 
la relation, a peine entrerevee, s'envole et le joli visage passe. . . 
[29 juillet 1997] 

Les Culs Nus 

A trois cents metres environ, au-dela de la zone de baignade surveillee, commence, a 
Saint Girons plage, le royaume des Culs Nus, des Zobs plus ou moins proeminents, et des 
Nenes de toutes tailles. 

Petits et gros, hommes, femmes, enfants, deambulent ainsi, sans probleme, le cul au vent, la bite en 
pendentif, les nenes qui tressautent, et parfois, pour corser le tableau de famille, toutou, se 
carapatant en tous sens, la queue en l'air, la truffe fremissante et l'oeil taquin. 

C'est marrant, c'est sympa, ca fait de mal a personne, les bites ne bandent meme pas, et toi tu es la, 
tu traverses la zone libertaire, tout habille ou en slip de bain, et cela te donne une idee, une drole 
d'idee que les pouvoirs publics n'ont jamais eu : toute la France a poil, et meme toute la planete 
entiere, un jour de l'annee, du directeur au balayeur, du president de la republique a l'employe du 
gaz ! Cela ne serait pas si mal ! 

A poil ! Tout le monde a poil ! Une fois l'an, comme au pays des culs nus ! 
[30 juillet 1997] 

Le tres vieil homme 

C'etait un tres vieil homme, si vieux que personne ne pouvait dire s'il avait passe cent 
ans. II etait tres maigre, avec les cotes apparentes, les jambes completement decharnees, un 
visage triangulaire, emacie, creuse de sillons. Ses petits yeux vifs et noirs, ses longues mains 
osseuses, ses cheveux en bataille, longs et noirs, ondules, son visage de vieil ange, lui donnaient 
l'apparence d'un tres vieux Christ sans barbe, peut-etre a cause de son regard d'enfant et de 
son allure de prophete des quatre chemins. 

Vetu d'une blouse ouverte, sans boutons, d'un slip rouge vif et marchant pieds nus, il avancait en 
plein milieu de la rue pietonne : les touristes le regardaient. . . et oh, stupeur ! A la place de cet 
endroit du slip ou aurait du s'eriger une bosse, s'elevait en fait une colonne de lumiere d'au moins 
trente centimetres de hauteur, toute droite, pointee vers le ciel, et tout au bout de cette colonne de 
lumiere, un petit halo phosphorescent, comme une aureole de saint. 

Toutes les filles et jeunes femmes qui passaient a proximite, et meme de bedonnantes memeres, 
entraient devant le vieil homme en des transes inexprimables, semblaient se tordre de regal et de 
bien etre sur le pave... Elles voulaient toutes se saisir de cette colonne de lumiere, se mettre a 
genoux et la lecher ; et le vieil homme, fort de cet attribut lumineux, se tordait lui aussi de plaisir et 
n'en finissait plus de soubresauts postillonnant d'etincelles, eclaboussant des visages epanouis. 
Et dire que, trente ans plus tot, avec un million de francs sur son compte en banque, trois villas sur 
la Cote d'Azur, deux mercedez et dix magazins de vetements de luxe, il n'arrivait pas a faire fremir 
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une vilaine naine rousse qui vendait des cacahetes sur une plage de proletaires. 
[30 juillet 1997] 



Le kamikase 

Tel un kamikase sur une piste cyclable, dans les dunes boisees entre les pins, les genets et la 
bruyere, casquette visiere en arriere, vitesse approximative 45/50 pour une vitesse autorisee de 
seulement 30 ; avec le chant des cigales, le murmure du vent dans les pins, c'est autant d'emoi 
et d'extases qu'en face d'un joli visage ou d'une elegante silhouette... 

Si la vie est vraiment une experience unique en son genre, et quelle experience !... elle a parfois des 
petits secrets qui nous enchantent, et des attentes qui eclosent, pour peu que Ton regarde 
differemment, un bref instant. 

Le kamikase n'etait plus qu'un enfant dans les dunes. . . 
[30 juillet 1997] 



Un jour de juin 1997, sous le tilleul de la place de Peglise, a Saint Die. 

« On ne s'egare jamais si loin que lorsque l'on croit connaitre la route »... Tel etait le 
sujet sur lequel je devais m'exprimer le 17 novembre 1966 dans une salle de concours a Mont 
de Marsan, pour entrer a la Poste. 

En fait je m'etais deja engage sur une route ou, de part et d'autre, jusqu'a l'horizon, ne 
poussaient que des « Pourquoi ». L'on m'avait deja explique qu'il existait une route, la route de tout 
le monde, la route « normale », tout au long de laquelle se succedent des points de repere. On me le 
dit encore aujourd'hui. 

Cependant, a ce tournant de la vie qui est le mien en ce moment, celui de Page de quelques 
certitudes tres fortes et d'une « vision du monde » conforme a ce qui doit se croire et se savoir ; 
aucun de ces points de repere n'a jamais ete pour moi une reponse a ces nombreux « Pourquoi », 
qui maintenant je le sais, poussent aussi au-dela de l'horizon. 

C'est peut-etre pour cela qu' en depit de ce que je vis en moi et qui pese si lourd parfois, au plus 
profond de cette solitude qui est celle de l'etre egare dans les galeries de son terrier, j'ai tout de 
meme l'impression de ne m'etre jamais aventure assez loin pour croire connaitre la route. C'est 
peut-etre quand on se demande toujours et encore pourquoi, que l'on commence a avancer, non pas 
vers ce qui peut nous rassurer parce que c'est commode, mais vers ce qui n'est pas saisissable et 
pourtant reel. 

Les points de repere que l'on nous impose et qui semblent « couler de source » ne sont pas des 
reponses satisfaisantes : ils ne sont que des points d'appui sur des bornes ou des poteaux jalonnant 
ces chemins de certitude immediate. . . 

Et quelques jours plus tard : 

Si tu n'existes que par la trace des visages qui te sont chers et ne suis que la trace de ces 
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visages, le souvenir de leurs regards, n'esperant et n'attendant que Pexistence de ces visages la 
; c'est comme si tu vivais dans un pays dont tu ne connaitrais que les lieux ou Ton parle ton 
langage, ou Ton y a ton esprit, ou Ton y a les memes reves que les tiens... 

Des que tu quittes ces lieux, des que se perd la trace de ces visages familiers ; lorsque tu rencontres 
des regards differents, que tu entends d'autres mots, alors tu entres dans l'errance, 1' interrogation, la 
crainte, l'inconnu... Et tout de meme aussi l'esperance car tout autour de toi a la vue de ces 
nombreux visages qui te semblent etrangers, tu ne peux que reconnaitre 1' existence de chacun de 
ces visages... 



Si tu peux entrer dans la trace de ces visages la comme on entre dans une source, l'errance prend 
fin... La ou Ton ne parle plus la meme langue, la ou ton esprit n'a plus cours, il est aussi un 
chemin, une vie... 



Le 28 juillet 1997, sur la plage de Saint Girons 

Si j'etais aujourd'hui age de trois ans, au lieu de 49, sais-tu ce que je demanderais a 
mes parents, sur la plage, un jour de vacances ? 

Le gros crocodile vert, gonfle a bloc, pour chevaucher les vagues et faire rire les petites filles, 
executant des pirouettes acrobatiques. 

Et si j'etais age de 94 ans, comme ma grand-mere, sais -tu ce que j'aimerais ? 
Etre dans une maison de retraite dont la directrice serait une tres jolie jeune femme bien habillee, 
avec dans le pare trois ou quatre beaux minous tres affectueux qui viendraient me tenir compagnie 
quand je serais assis sur un banc. 

Je passerais des heures a rever de la directrice, et je caresserais les minous en leur donnant les restes 
de mes repas conserves dans une boite en plastique. 

Mais j'essayerais de ne pas etre un vieux con avec des tas de manies qui embetent les autres, je 
serais un peu philosophe et je ferais attention a ce que mon visage soit la fenetre de mon ame. 
Et si ma vie etait a refaire, age de 20 ans, si je devais poursuivre des etudes, puis choisir un metier, 
sais-tu ce que je voudrais etre au lieu de conseiller financier a la poste ? 

Professeur de philosophie dans un lycee ou la majorite des eleves serait des jeunes filles. Je jure 
qu'aucune ne deviendrait ma maitresse. . . II y aurait tellement mieux a faire ! 



Inscription sur le sable 

Lu, ces mots traces sur le sable : « WHO IS IT ? » Signe « MJ ». 

Ma reponse : « I am a visage ». . . Mais il n'y a pas de voie royale. 

S'il existait vraiment une voie royale, et elle existe puisque les Humains en ont determine une...ou 
plusieurs... Cette voie serait forcement pavee, dallee, asphaltee ou vitrifiee, avec une ligne blanche 
en son milieu et conduirait a une ville. 

Ailleurs que sur la Terre, la voie serait peut-etre un long couloir lumineux ou circuleraient des ondes 
magnetiques, et conduirait a un dome metallique. 

Si elle existait vraiment, ici ou ailleurs, la voie royale, on pourrait dire « Dieu n'existe pas », 
puisque la voie royale remplacerait Dieu. 
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II n'y a pas de voie royale, ni sur la Terre ni ailleurs. 

II y a seulement dans des salles de conferences, des temples, des eglises, des mosquees, sur le petit 
ecran de la television, dans les livres et les journaux, dans les idees et les doctrines que les Humains 
defendent ou transmettent... Des essaims lumineux qui dansent, tels des brulots, sur tous les oceans 
de l'univers. 

Chacun de ces brulots est une voie royale sans etre LA voie royale. 

Parce que la voie royale n'existe pas, on peut croire que Dieu existe... A condition de ne pas faire 
de 1' existence de Dieu LA voie royale. . . 
[29 juillet 1997] 

Rumeurs, bruits et couleurs sur la plage 

Proeminence des sexes sous les slips de bain, polissonneries de gamins bruyants et 
heureux, parasols qui champignonnent, seaux de plage renverses, pelles et rateaux entremeles, 
chateaux de sable bombardes de coquillages, petits et gros toutous attaches au pied des 
parasols ou caracolant aupres de leurs maitres, filles au visage cuivre, ventres debordants et 
soleil genereux, fraicheur de Pair, roulement des vagues, effondrements blancs, voix et 
visages... Mais bouteilles a la mer dans la tete... 
Trouveras-tu, ne trouveras-tu pas ? 

Le sable avant l'ocean est deja l'ocean. . . Et par dela l'ocean, c'est l'Amerique. 
[30 juillet 1997] 

Aline 

Une carte postale de vacances redigee a Pintention de mon Directeur de Groupement, 
Aline, a Saint Die des Vosges... 

« Aline, es-tu deja revenue au pays d'Alice, Alice et ses « families de clients », ou bien es-tu encore 
en jupe courte sur un trottoir de Rome ? En cire, ceinture relachee au bas du dos, sur un rocher des 
Cornouailles ? En mollets hardis sur les pedales d'un velo, en haut du Galibier ? 
Aline au pays d'Alice, quand je reviendrai de l'ocean, je ne reverai plus des filles de mon pays. . . 
[31 juillet 1997] 



Baignade interdite 

Orages en haute mer dans la nuit, quelque part dans le Golfe de Gascogne... Pas un 
eclair sur la cote. A peine quelques innocents nuages floconnant. Au matin cependant, mer 
agitee, baignade interdite, drapeau rouge... 

14 h 30. . . Saxo et guitare electrique, jazz et trompettes au bar de l'ocean. Juste en face, a une autre 
terrasse, une jeune femme en maillot noir deux pieces, qui souleve les pages d'un grand bloc notes 
et ecrit, ecrit vivement et longuement d'un stylo blanc... Silhouette sculptee par le soleil, une 
grande serviette verte pliee sur le dossier de sa chaise ; et a moins d'un metre de la jeune femme 
elegante et sculptee, surgit un jeune homme sec, blond et broussailleux, charge d'une planche a 
voile mal fixee sur son dos... Le jeune homme bute sur une borne de bois et s'etale sur l'asphalte 
balaye de sable. 

Un camion blanc, des cafes « Le Gascon », s'arrete et masque la ravissante silhouette. 

Le dauphin riant a bascule, avec son siege rouge, attend la piece de deux francs qu'une jolie maman 
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glissera dans la fente pour que son cher bambin se tremousse deux minutes. . . 

Et voila ! Le bambin grimpe sur le dauphin. Mais il est venu tout seul et n'a pas mis de piece ! II 
balance si fort, que le dauphin remue quand meme ! 
15 h 30. . . Baignade interdite. 

Ou tu joues a « deux mois dans le platre », une montagne de sable tasse te serrant les jambes et le 
ventre ; ou bien tu pars en grande randonnee de plusieurs kilometres vers le nord, le long des nappes 
liquides violemment projetees, dans le fracas assourdissant des rouleaux blancs a cretes explosives. 
Ai choisi : la randonnee, les nenes des rombieres, les culs bronzes, les eclipses totales de regard des 
Marie Oceane se protegeant les yeux avec des lunettes de soleil grosses comme des soucoupes 
volantes. 

Et le fracas des rouleaux, compresseur d'illusions, geniteur de reves fous... 
[31 juillet 1997] 



Le 28 juillet 1997, sur la plage de Saint Girons 

Si j'etais aujourd'hui age de trois ans, au lieu de 49, sais-tu ce que je demanderais a 
mes parents, sur la plage, un jour de vacances ? 

Le gros crocodile vert, gonfle a bloc, pour chevaucher les vagues et faire rire les petites filles, 
executant des pirouettes acrobatiques. 

Et si j'etais age de 94 ans, comme ma grand-mere, sais -tu ce que j'aimerais ? 
Etre dans une maison de retraite dont la directrice serait une tres jolie jeune femme bien habillee, 
avec dans le pare trois ou quatre beaux minous tres affectueux qui viendraient me tenir compagnie 
quand je serais assis sur un banc. 

Je passerais des heures a rever de la directrice, et je caresserais les minous en leur donnant les restes 
de mes repas conserves dans une boite en plastique. 

Mais j'essayerais de ne pas etre un vieux con avec des tas de manies qui embetent les autres, je 
serais un peu philosophe et je ferais attention a ce que mon visage soit la fenetre de mon ame. 
Et si ma vie etait a refaire, age de 20 ans, si je devais poursuivre des etudes, puis choisir un metier, 
sais-tu ce que je voudrais etre au lieu de conseiller financier a la poste ? 

Professeur de philosophie dans un lycee ou la majorite des eleves serait des jeunes filles. Je jure 
qu'aucune ne deviendrait ma maitresse. . . II y aurait tellement mieux a faire ! 

Inscription sur le sable 

Lu, ces mots traces sur le sable : « WHO IS IT ? » Signe « MJ ». 

Ma reponse : « I am a visage ». . . Mais il n'y a pas de voie royale. 

S'il existait vraiment une voie royale, et elle existe puisque les Humains en ont determine une...ou 
plusieurs... Cette voie serait forcement pavee, dallee, asphaltee ou vitrifiee, avec une ligne blanche 
en son milieu et conduirait a une ville. 

Ailleurs que sur la Terre, la voie serait peut-etre un long couloir lumineux ou circuleraient des ondes 
magnetiques, et conduirait a un dome metallique. 

Si elle existait vraiment, ici ou ailleurs, la voie royale, on pourrait dire « Dieu n'existe pas », 

puisque la voie royale remplacerait Dieu. 

II n'y a pas de voie royale, ni sur la Terre ni ailleurs. 

II y a seulement dans des salles de conferences, des temples, des eglises, des mosquees, sur le petit 
ecran de la television, dans les livres et les journaux, dans les idees et les doctrines que les Humains 
defendent ou transmettent... Des essaims lumineux qui dansent, tels des brulots, sur tous les oceans 
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de l'univers. 

Chacun de ces brulots est une voie royale sans etre LA voie royale. 

Parce que la voie royale n'existe pas, on peut croire que Dieu existe... A condition de ne pas faire 
de 1' existence de Dieu LA voie royale. . . 
[29 juillet 1997] 

Rumeurs, bruits et couleurs sur la plage 

Proeminence des sexes sous les slips de bain, polissonneries de gamins bruyants et 
heureux, parasols qui champignonnent, seaux de plage renverses, pelles et rateaux entremeles, 
chateaux de sable bombardes de coquillages, petits et gros toutous attaches au pied des 
parasols ou caracolant aupres de leurs maitres, filles au visage cuivre, ventres debordants et 
soleil genereux, fraicheur de Pair, roulement des vagues, effondrements blancs, voix et 
visages... Mais bouteilles a la mer dans la tete... 
Trouveras-tu, ne trouveras-tu pas ? 

Le sable avant l'ocean est deja l'ocean. . . Et par dela l'ocean, c'est l'Amerique. 
[30 juillet 1997] 

Aline 

Une carte postale de vacances redigee a Pintention de mon Directeur de Groupement, 
Aline, a Saint Die des Vosges... 

« Aline, es-tu deja revenue au pays d'Alice, Alice et ses « families de clients », ou bien es-tu encore 
en jupe courte sur un trottoir de Rome ? En cire, ceinture relachee au bas du dos, sur un rocher des 
Cornouailles ? En mollets hardis sur les pedales d'un velo, en haut du Galibier ? 
Aline au pays d'Alice, quand je reviendrai de l'ocean, je ne reverai plus des filles de mon pays. . . 
[31 juillet 1997] 



Baignade interdite 

Orages en haute mer dans la nuit, quelque part dans le Golfe de Gascogne... Pas un 
eclair sur la cote. A peine quelques innocents nuages floconnant. Au matin cependant, mer 
agitee, baignade interdite, drapeau rouge... 

14 h 30. . . Saxo et guitare electrique, jazz et trompettes au bar de l'ocean. Juste en face, a une autre 
terrasse, une jeune femme en maillot noir deux pieces, qui souleve les pages d'un grand bloc notes 
et ecrit, ecrit vivement et longuement d'un stylo blanc... Silhouette sculptee par le soleil, une 
grande serviette verte pliee sur le dossier de sa chaise ; et a moins d'un metre de la jeune femme 
elegante et sculptee, surgit un jeune homme sec, blond et broussailleux, charge d'une planche a 
voile mal fixee sur son dos... Le jeune homme bute sur une borne de bois et s'etale sur l'asphalte 
balaye de sable. 

Un camion blanc, des cafes « Le Gascon », s'arrete et masque la ravissante silhouette. 

Le dauphin riant a bascule, avec son siege rouge, attend la piece de deux francs qu'une jolie maman 

glissera dans la fente pour que son cher bambin se tremousse deux minutes. . . 

Et voila ! Le bambin grimpe sur le dauphin. Mais il est venu tout seul et n'a pas mis de piece ! II 
balance si fort, que le dauphin remue quand meme ! 

15 h 30. . . Baignade interdite. 
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Ou tu joues a « deux mois dans le platre », une montagne de sable tasse te serrant les jambes et le 
ventre ; ou bien tu pars en grande randonnee de plusieurs kilometres vers le nord, le long des nappes 
liquides violemment projetees, dans le fracas assourdissant des rouleaux blancs a cretes explosives. 
Ai choisi : la randonnee, les nenes des rombieres, les culs bronzes, les eclipses totales de regard des 
Marie Oceane se protegeant les yeux avec des lunettes de soleil grosses comme des soucoupes 
volantes. 

Et le fracas des rouleaux, compresseur d'illusions, geniteur de reves fous... 
[31 juillet 1997] 



La bouteille de gaz 

Aux « Chardons Bleus », ce matin, la bouteille de gaz est vide ! 

Desesperement craque vingt allumettes, un peu de flamme bleue, et hop, plus rien ! 
En location de vacances, la bouteille de gaz qui s'arrete en plein petit dejeuner, c'est ressenti 
comme la tromperie d'une belle gamine qui vient de quitter le beau male au bon coup de raquette. . . 
[31 juillet 1997] 

Avant le jour 

Le chateau, PAmerique, la metamorphose, le proces, de Frantz Kafka, sont bien la, 
aujourd'hui, a deux pas de nos portes, dans notre vie de tous les jours, et meme entre nos 
murs, et au-dedans de nous-memes... 

« Mademoiselle Biirtzner », l'enigmatique « K ». . . A tous les coins de rue. . . 
Les chaises « jambes en l'air » sur les tables du bistrot de la plage a cette heure de la nuit qui est 
presque celle des cafes creme, les musiciens qui rangent leurs instruments, les dernieres fumees de 
cigarette, ce couple dans 1' ombre du poste de sauvetage, les rubans de ficelle des douches de plage 
dans le vent de la nuit. . . 

A quoi ressemblerait le monde sans chateau, sans Amerique, sans metamorphose et sans proces ? 
[31 juillet 1997] 

Pluie magique 

Pluie d'apres midi d'ete en ville... Jeunes femmes ravissantes, croisees tres chic dans 
de petits impermeables clairs, sans lunettes de soleil, le col releve, le visage mouille, notes 
cristallines des talons aiguille sur les paves de la rue pietonne, visages iles de fleurs, 
gouttelettes coquines glissant sur les ailes du nez... 

II s'en faudrait de peu d'un effleurement du bout des doigts a cet endroit de la nuque ou le coiffeur 
s'arrete, il s'en faudrait de si peu de quelque inspiration subite laissant eclore des mots magiques, 
des mots pour rire, des mots vertige. . . 

Etrange symphonie de ces musiques jaillies d'une source plus magique encore que cette pluie 
d'apres midi en ville. . . 

La source, venue de la montagne des reves et des secrets. . . [31 juillet 1997] 
Drole de reve eveille 



20 



Songe d'un apres midi d'ete devant l'effondrement des vagues de PAtlantique... 

A mille fois l'horizon vers l'ouest, l'homme au velo electrique venu du bout du continent, se tenait 

debout sur un rocher, a l'extremite de son pays... II avait un drole d'organe dans son ventre : une 

glande ferme et gelatineuse qui etait a la fois un ceil, une oreille et une voix. . . 

La jeune femme aux cheveux varech, venue de son village de la cote, avait dans son ventre la meme 

glande. . . Elle etait assise sur le sable, au fond d'une petite crique, en face de l'ocean. 

Le regard de l'homme au velo electrique, et le regard de la jeune femme aux cheveux varech se 

croiserent, a mille fois l'horizon de distance... Mais ils virent, l'un et l'autre, si semblables par 

l'organe en leur ventre, qu'ils n'etaient pas du meme monde. . . [ l er Aout 1997] 



Elisabeth et Claude 

... Mardi 4 Aout 1992... Cinq ans me separent de ce jour ou je vous revis... 

Le meme ciel, bleu d'Afrique, lumineux et totalement pur, aujourd'hui, sur cette plage de Saint 
Girons, ce tout premier jour du mois d'Aout 1997. . . 

D'ou viennent ces ondes de pensee, qui traversent les annees, telles des courants aeriens ? 

Bunny, gambades-tu encore autour de la maison ? Ben nous, not' Youki, il nous a quitte le 9 avril 

1997... 

Elisabeth et Claude, pour que ma bouteille a la mer vous parvienne, il faudrait qu'elle tombe dans 
votre jardin et que Bunny la ramasse. . . [l er Aout 1997] 

Les grands voiliers du XVIII eme siecle 

J'aimerais ecrire comme les aventuriers de la mer armaient eux-memes leurs navires, 
au 18 eme siecle... 

L'un de ces grands voiliers traceurs de routes nouvelles sur tous les oceans du monde. 

J'aurais pour point de repere la latitude zero, les glaces de l'Antarctique et les fjords de Norvege... 

Autant dire les mots qui n'ont pas encore commence d'exister, les paroles vierges de toute verite 

abrupte et figees pour des millions d'annees, avec leurs accents, leurs silences, leurs interrogations 

que Ton ne debusque pas puisque Ton n'explore pas tous les fjords. 

Mon navire ne coulerait jamais. . . Et meme s'il coulait, des sirenes l'habiteraient. 

De cette ecriture comme l'armature d'un navire, je voguerais sur toutes les mers du monde, je 

n'aurais aucun port mais la ou j'accosterais, je dirais aux gens qu'ils peuvent faire du feu avec les 

mots. . . Alors commencerait peut-etre la seconde civilisation du feu. [l er Aout 1997] 

LA GROSSE LUNE ROUSSE 

Une grosse lune rousse, dans un voile de sang, se leve au dessus des carcasses calcinees 
d'autobus dont on devine a peine les formes dechiquetees, alignees sur l'autoroute a arches de 
metal. 

Le cadavre tout gonfle d'un homme... ou d'une femme, flotte a la surface d'un etang situe pres 
d'un village. Une foret, entre le village et l'autoroute, s'etend, bruissante de feuillage d'un cote, 
craquante de branches mortes de l'autre cote. . . 
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Les petits vieux les plus valides de la maison de retraite du village partent chaque jour en excursion 
jusque sous les arches de l'autoroute et regardent pisser les bus, n'osant allumer leur pipe ou leur 
cigarette. Les bus pissent dru parce que les reservoirs d'essence sont vrilles et que les cadavres sur 
les sieges suent de pus noiratre. 

Oscar, le lunatique a face de renard, en deboutonnant sa braguette, s'epoumone en direction 
d'Ursuline : 

« eh, Pipine, quand tu auras fini de te tripoter la figue, tu m'expliqueras pourquoi y'a plus de 
tourterelles autour de la maison de retraite ! » 

« C'est les Bonnes Soeurs qui les ont piegees pour leur bouffer le foie ! » 

« Saloperie, va ! On les entendra plus roucouler a l'heure de la sieste. Mais j'aurai bien aime sucer 
les carcasses de ces bestioles ! Tu viens avec moi dans la foret, Pipine ? » 
« De quel cote ? Celui tout vert, ou celui tout sec ? » 

« N'importe ! J'ai une vie interieure aussi riche dans le vert que dans le rachitique ! » 
Au moment precis ou la vieille Ursuline ote son slip et le jete sur la tete du cadavre dans l'etang, 
rotant un bee de tourterelle et petant trois noyaux d'olive, un grand astronef flamboyant, au ventre 
d'araignee vert et or et aux partes d'elephant, emplit tout le milieu du ciel. 

Une aspiration gigantesque se produit, un tourbillon se forme, et dans le cone du typhon, tout 
disparait, tout fond, tout se liquefie. 

II ne reste bientot plus que la boursouflure d'une peau de pomme, comme sur un bout de drap 
froisse, la ou flotte le cadavre sur l'etang. 

Apres le tourbillon, l'astronef eclate et des visages s'eparpillent a l'infini. 

Anniversaire de mariage sur la plage, a St Girons, Landes, cote Atlantique, le 
samedi 9 Aout 1997 

Dans la Haute Lande, le thermometre affiche 34° a l'ombre. II n'y a pas un souffle de 
vent et l'air est humide, pesant... 

S'il y a des maries du 9 Aout -et il y en a, surement — dans la Haute Lande, en Chalosse ou dans le 
Bas Armagnac, le jeune marie doit cuire dans son jus, en costard, chemise, cravate et pompes cirees. 
A l'eglise on nous apprend que « c'est pour le meilleur et pour le pire ». . . 
Comme si la fidelite pouvait etre une vertu avant d'etre un choix ! 

Le grand astronef postal 

Monsieur le Trois tue des rats, mais comment fait-il sans bras ? 

Monsieur le Neuf pond un oeuf, mais sans s'etre refait de neuf. 

Monsieur le Sept ne bande qu'a Sete les dix sept apres midi devant les filles en petites robes et 
socquettes roses mais garde-t-il toute sa forme devant les garcons sans chaussettes ? 
Monsieur le Vintequatre fait des petits plats dans le platre mais cuit-il ses plats dans l'atre ? 

lis etaient tous la, sur l'esplanade, a faire de la cassonade, du Un au 1 03692 eme , en tenue de facteur 
et la peur au ventre, parce qu'un grand astronef postal venu de la Confederation des Planetes 
Autorisees venait de s'immobiliser au dessus du Dome Endormi. 

Hardie cochere de l'espace, la Directrice de la Confederation, jupe retournee dans le vent, sans 
petite culotte, descendait en parachute, ejectee du ventre de l'astronef postal, son petit cul sublime 
irradiant les regards comme une etoile des Pleiades propulsee par un retrecissement de l'univers. . . 
103692, assis sur une bouse, la recut de plein fouet sur son visage et, croyant humer des senteurs 
inegalees, s'ecria : « Cela vient peut-etre des etoiles mais ca sent quand meme le fromage. Aussi 
vais-je sans plus tarder sollicker de Son Excellentissime, ma mutation prochaine pour la Grande 
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Pulsation des Planetes Non Autorisees. » 



De P autre cote du chemin 

S'il me suffisait de passer de l'autre cote du chemin pour que change la vie des etres 
qui me sont chers, et qu'ainsi passe et agisse en eux ce « bleu de mon ciel » qui leur pourrait 
etre salutaire... Je n'hesiterais pas. Encore me faudrait-il surmonter la peur du « passage » et 
surtout, la peur de les laisser seuls sur le chemin (a ce sujet d'ailleurs, cette peur la n'en est 
plus une du tout lorsque je pense a tous ces etres qui en aucune facon n'ont reellement besoin 
de moi). La peur de laisser l'autre seul done, est une peur d'autant plus grande que cet 
« autre » n'a pas beaucoup d'autre dans sa vie... 

Ce que je n'ai jamais reussi a changer en demeurant sur le chemin, comment pourrais-je pretendre 
a le changer en quittant le chemin ? 

Je ne mourai done point de ma propre main, a moins que mon existence ne devienne un enfer pour 
les autres. 

Sur le chemin, ou de l'autre cote du chemin, a quoi sert-il d'etre bon si Ton ne fait pas le bien ? Le 
monde est peuple de gens qui, sans etre forcement bons, font du bien. . . C'est-a-dire qu'ils changent 
reellement la vie de quelques personnes qu'ils rencontrent. 

Est-ce que mes pensees, mes reflexions, le « bleu de mon ciel », est-ce que les mots que je peux 

dire, ont eu jusqu'a ce jour ce pouvoir que je leur conferais avec autant de sincerite ? 

Non seulement cela n'a rien change mais cela ne m'a pas meme servi moi-meme ! 

Quelle absurdite que ce ciel immense qui ne sert pas a grand-chose ! Etre bon sans avoir fait le bien 

e'est l'une des definitions de l'enfer ! L'on peut aussi definir l'enfer par la privation de la presence 

et de l'esprit de ceux que l'on aime (pour un croyant, l'enfer est la privation de l'amour et de la 

presence de Dieu). 

Meme si l'on est bon -au point meme de se croire meilleur — et seulement bon, alors la presence, 
1' affection et l'esprit des etres chers tout au long de notre vie... Ou dans des « segments 
d'existence », ne sont qu'un « chocolat glace » qui te reste dans la main tant qu'il n'est pas fondu. 
J'ai eu, oui, un « grand ciel » ! Mais a dire vrai, quel bien reel ai-je fait ? 

Passer de l'autre cote du chemin, e'est y trouver de cet autre cote, ce que Ton a ete sur le chemin, ni 
plus ni moins... [Aout 1997] 

L'ile 

// est une He vers laquelle je reviens toujours, et e'est la seule entre toutes ou je me jette 
sur le sable de son rivage, un cri rauque, un rale, un souffle brulant dans le fond de ma gorge, 
respirant jusqu'au plus profond de mes entrailles I'haleine embruinee d'une salive oceane 
soufflee de ce rivage ; si douce, si enivrante, si proche de cette fragrance exhalee de la 
chevelure de notre tres lointaine mere originelle... 

Car nous etions deja, ily a des milliers d'annees, tous deux dans le reve de cette mere originelle 
avant qu'elle ne vienne epandre sa chevelure sur les premiers visages d'enfants venus au 
monde... 

Pourquoi cette lie et pas une autre, je ne saurais le dire... Peut-etre comme I'aurait ecrit 
Montaigne si La Boetie avait ete une femme : « Parce que e'etait elle, parce que e'etait moi ». 
Mais sur toutes les lies du monde, j'ai envie de planter des rosiers, de faire chanter des oiseaux, 
de gratter la terre comme un jeune chat. . . 

Meme si e'est toujours sur le sable de mon lie que je viens me jeter, meme si je ne cesse de me 
laisser etreindre le regard lorsqu'un rivage enchanteur se fait visage sur la ligne d'un horizon 
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qui danse dans un lever de soleil... 



La pieuvre geante 

Battements de coeur d'une pieuvre geante dont chaque tentacule est crible de ventouses 
musicales reproduisant les sons d'un orchestre, et meme les voix... C'est cela, « Jack Star », 
sur la place publique, au milieu de la fete foraine, sous les guirlandes d'ampoules 
multicolores. 

Cependant, au milieu de la nuit, entendue derriere des volets fermes, percue comme une rumeur 
lointaine ondulant par-dessus les champs de ma'is, la pieuvre n'est plus qu'un ventre mou qui bat 
comme une pompe. . . [Aout 1997] 

Jeunes filles turbulentes 

Jeunes filles courant, virevoltant, faisant exploser le sable sous leurs pieds ; un groupe 
de garcons derange par une mini tornade en maillot deux pieces ; espadrilles projetees sur la 
serviette d'un couple de retraites ; chateaux de sable et pates pietines ; un enfant pleure, tout 
nu, agitant son rateau en signe de protestation... Cris, rires, pepiements et gloussements de 
jeunes filles turbulentes... 

Furieuses, les filles reviennent aupres de leurs parents et de leurs amis, s'exclamant : « On s'est fait 
traiter de pintades par deux gros mecs ! » 

J'avais bien envie de leur dire, a ces filles, que la pintade c'etait meilleur que du poulet, plus race, 
plus fin, avec un petit gout sauvage. . . Mais c'eut ete m'exposer ainsi a la foudre tout visage et tout 
sourire de ces tendres et indisciplinees jeunes demoiselles en maillot deux pieces. [31 juillet 1997] 

La decheance 

Berenice, a la maison de retraite, se laissait pousser les ongles et remuait la terre d'un 
massif de fleurs chaque fois qu'elle se propulsait dans son fauteuil roulant sur la grande allee 
du pare. 

II y avait eu jadis une mine de fer a ciel ouvert, et la Terre alors, en ce temps la etait noire, lourde, 
impregnee de poussiere de minerai. Les ongles de Berenice devinrent durs, metalliques, noirs de 
crasse et pointus, puis se recourberent comme des griffes. 

Alors, Berenice, qui autrefois avait ete une star, une etoile du monde, avec une chevelure d'ange 
feminin, faisait a present caca sous son fauteuil roulant quand on l'embrassait, s'enhardissait aupres 
des aides soignantes, du jardinier, du cuisinier et des infirmieres de nuit. 

On lui parlait de sa gloire passee, et elle dechirait de ses griffes les couvertures de magasines qui la 
representaient dans ses « belles annees »... 

Un jour, Berenice embrocha un canari dans sa cage ; un autre jour, elle creva l'ceil d'un enfant de 
trois ans venu lui apporter un bouquet de fleurs. . . [Aout 1997] 

La mecanique celeste 

Un extraterrestre m'a dit « Vous avez eu Papon et Philippe Tetard, entre autres 
specimens de votre espece... » 



24 



Je lui ai repondu en baissant la tete que j 'appartenais a l'espece humaine. . . 
L'extraterrestre est reparti dans les etoiles. . . 
Combien de mondes a-t-il visite, l'extraterrestre ? 

Et la « mecanique celeste » tourne, tourne...Indefiniment. Avec l'impuissance de tous les radio 
telescopes de toutes les humanites...[Aout 1997] 

Le del qui brule 

Ton ciel brule et jette des eclats d'etoiles ; la terre sous tes pieds s'entrouvre et fume... 
Tu baisses les yeux pour ne plus voir ton ciel. 

Mais le ciel est toujours au dessus de ta tete et s'allume tout seul ! 

Tu pietines les cendres qui fument sous tes pieds. . . Mais le feu dans la terre ne s'eteint pas. 

Et tu dis alors : « j'avancerais plus facilement avec une bassine retournee sur ma tete, qu'avec ce 

ciel qui brule et tombe sur moi ». . . 

Le marche de Perigueux 

Comme dans le « Grand Bleu », j'aimerais descendre en apnee jusque dans le fond de 
la mer humaine de ce marche d'ete : il y a peut-etre des dauphins la aussi ! 

[Marche de Perigueux, mercredi 13 Aout 1997] 

Reve fou, fou... 

Un homme vieux, malade, pauvre, peut-etre meme infirme et difforme dans un fauteuil 
roulant, ni poete ni musicien, ni peintre ni philosophe et n'ayant jamais su rien faire de sa 
vie... souverainement regale par une femme jeune, belle, chic, gentille et riche... 

L' impossible ne peut-il etre reve ? 

La Beaute, toute gonflee d'amour, riche de tout ce dont elle s'habille, s'approchant doucement de la 
laideur la plus laide et la touchant, la lechant de petites flammes tres douces ; liberant dans les 
veines dessechees de la laideur si laide, toute la seve de la laideur et la faisant trembler, ivre d'un 
absolubien etre... 

...La laideur la plus laide et la plus solitaire qui n'a jamais recu sur la moindre parcelle de son 
epiderme, la plus petite goutte d'amour... [Aout 1997] 

L'etre social et l'etre « autrement » 

L'etre social qui est en nous, communique plus facilement avec le monde parce qu'il 
s'adapte aux regies et qu'il a des reperes... 

Mais l'etre irrationnel qui est en nous, communique difficilement et meme parfois pas du tout. . . II y 
a en lui, en cet etre la, different de l'etre social, une singularite que la regie ne prend jamais en 
compte. Aussi ne lui reste-t-il, a cet etre la, pour communiquer, que des signes, des signes de lui 
seul... [Aout 1997] 



Pierre et Jean 
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II etait une fois Pierre et Jean. 

Pierre apprehendait le monde en maitre de maison au jugement sur, en conducteur d'une puissante 
et confortable automobile. Sa carte de credit etait un mot de passe universel, meme si, a l'occasion, 
son compte se trouvait a decouvert. . . 

Jean, lui, apprehendait le monde tel un skieur de fond qui n'aime pas la neige et ne sait pas bien 
s'arreter. II n'a ni automobile ni jugement sur... Son compte n'est jamais a decouvert, et le fond de 
son ciel non plus d'ailleurs. . . Mais sa carte de credit ne « passe pas » : trois, quatre fois retournee, 
elle est le plus souvent refusee. 

Ainsi va le monde : il y a Pierre ; il y a Jean. . . [Aout 1997] 

Pas meilleurs loin de la... 

La mort ne nous rend pas meilleurs que nous avons ete dans la vie... C'est 
l'ineluctable, l'inacceptable, pour les etres que nous sommes, hantes notre vie durant par le 
spectre de cette mort venant, qui nous fait decouvrir au dessus du cercueil, toutes ces qualites 
que le disparu avait, de son vivant... 

Lorsque nous etions, on ne nous a presque jamais dit le meilleur de nous... Et si Ton nous l'a dit, 
c'etait pour en user, en tirer parti, de ce « meilleur »... Comme on tire le lait d'une vache pour le 
boire ou en faire des fromages.[Aout 1997] 

Sur une carte postale de vacances, fin juillet 1997 

Aline, Marie-Therese, Doriane et les Autres... Bonjour le Groupement Postal des 
Brimbelles, et splatch ! Une tres grosse vague blanche sur vos visages ! J'aimerais vous 
dessiner l'enchantement de ce rivage traceur de routes nouvelles ! 

Mot de passe a jamais perime : « Ravage ». 



LES ECRITS DE 2001 a 2005 



Les dedicaces que j'ai redigees lors de la remise aux personnes citees ici, de mon premier livre 
« AU PAYS DES GUIGNOLS GRIS », sorti en Octobre 2002 aux Editions Benevent . . . 



A Francoise Claude, 

A la jeune institutrice que vous futes ( et que j' aurais peut-etre aime rencontrer mais je 
n'etais pas encore ne ) 

A la « toujours jeune » institutrice retraitee que vous etes, en hommage a votre gentillesse et a votre 
fidelite dans la traversee des annees vosgiennes et de tous ces jours qui viennent encore. . . 



A Jeanne, 
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A l'ainee de ma famille, Jeanne, nee en 1911, qui traversa le 20™ e siecle, connut deux 
guerres et entra dans le 3 ime millenaire. . . 

A cette memo ire vivante de ma famille, qui me relie a mes origines, et sans laquelle je ne puis entrer 
dans mon avenir. 

J'espere encore, Jeanne, tous ces jours de toi, a l'aube de ce 3™ e millenaire, qui me raconteront les 
visages disparus, les visages en « transhumance » entre l'avant et 1' apres. . . 

A Marie, 

A Marie, une nouvelle etoile entree dans mon cosmos. . . 
Je ne sais pas si cette etoile est plus belle ou plus brillante qu'une autre, ni d'ou elle vient, ni dans 
quel ciel elle a vecu avant qu'elle n' apparaisse dans mon cosmos. . . 

Je sais seulement que je l'aime, tout simplement, comme on peut aimer ces petites lumieres qui 

traversent l'encre de la nuit pour rejoindre nos reves. 

Toute nouvelle etoile entree dans mon cosmos n'en ressort jamais. 

Si les mots venaient a te manquer, Marie, tu aurais encore ton regard, ton sourire et ton visage, qui 
ont peut-etre plus de pouvoir que les mots. . . 

A ma femme, 

A toi, ma chere femme, Irene, mon « histoire inconnue des hommes » sans autres traces 
ecrites que celles qui figurent dans mes carnets, images identificatrices de l'existence de toi. 
Dans cette « si drole et si etonnante traversee de la vie », hier est coupe en deux : hier sans toi et 
hier avec toi. Et demain est d'un seul tenant, pour l'eternite. . . 

De toutes mes milliers d'histoires d'amour, d'un seul instant vecu parfois, tu es l'histoire d'amour 
qui emporte toutes les autres... Mais dans ta seule histoire, il y en a aussi des milliers d' autres, de 
tous ces instants de toi... Et comment faire, avec un coeur si petit pour tellement de milliers 
d'histoires d' amour ? 



Au Cinema de Contis, 

Au cinema de Contis, a Betty et Rainer, a la jolie demoiselle du bar du cine, a tous ces 
visages familiers, de Contis ou d'ailleurs, qui traversent ce merveilleux espace de convivialite ( le 
hall d' accueil ). 

A ces heures bleues a nulle autres pareilles, qui nous relient si bien ensemble, le temps d'un court 
ou long metrage. 

C'est vraiment tres chic, tres intime et tres convivial... Et puis, Betty n'a pas son pareil pour 
presenter les films et les realisateurs, raconter de petites anecdotes emouvantes et droles. 
Je suis tres heureux de vous presenter ce livre. . . 

A Tanguy, 

Le meilleur de toi-meme te menera tres loin si tu t'en donnes les moyens... Plus loin encore 
que le crois aujourd'hui. 

Tu ne seras pas seul dans l'aventure du meilleur de toi-meme. II te faudra aussi, du visage qui te 
sera le plus cher, faire l'une des etoiles les plus belles du cosmos. 
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Mais faire gagner le meilleur de soi-meme ainsi que celui des autres est assurement une experience 
difficile... 



A la Societe Litteraire de la Poste et de France Telecom... 

A la Societe Litteraire de la Poste et de France Telecom, qui a plus de 100 ans d'existence, 
et, loin de s'essouffler, a l'aube de ce troisieme millenaire, entre dans la Modernite, ressuscitant les 
visages de jadis qui ont marque la vie litteraire, ouvre ses portes a des regards nouveaux. . . 
En souvenir de ces moments heureux passes aupres de vous lors d' assemblies generates. 
A Martine Rauzet et Josette Rasle, les deux « petites fees » de la Societe Litteraire. . . 



A mon conseiller litteraire, 

A Edwige Fournier-Lemaitre, mon conseiller litteraire, en souvenir d'une relation epistolaire 
au temps de ces jours d' avril qui soir et matin, effleuraient de leurs doigts verts et tendres des bouts 
de nuit peuples de petites etoiles. . . 

Merci pour votre accueil, votre sincerite, votre delicatesse, le ton de vos remarques et de vos 
observations... C'etait parfois celui d'une jeune monitrice d' auto-ecole, un peu severe certes, mais 
oh combien emouvant ! 

Quel que soit le destin de ce livre, je conserverai toujours, comme piece a conviction, le manuscrit 
« premiere version » avec vos annotations. 

Mais il n'y a pas que les regards, les visages et les sourires. . . tombes du ciel ! II y a les voix, aussi. 



A ma chere cousine Marie-Francoise, 

Quand j' etais petit, je n' avais ni grande ou petite soeur. .. Je ne savais pas, alors, ce que 
pouvait etre une cousine. Alors j'ai demande a maman qu'elle m'explique... Elle m'a dit qu'une 
cousine, ce n'etait ni une soeur, ni une petite copine... Cela me semblait bien mysterieux. A vrai 
dire, cela me faisait tellement rever que je finis par penser que cela pouvait etre une fee. . . 



A ma chere cousine Dany... 

En souvenir de deux moments merveilleux : 
—celui des cabrioles dans le couloir, a Cahors, en 1951, alors qu'age de trois ans, je voulais ainsi te 
dire que je t'aimais, au risque de me macher le crane parce qu'il n'y avait pas de tapis dans le 
couloir. 

—celui de nos retrouvailles, le 27 avril 1985, alors que nous ne nous etions pas revus depuis 10 ans, 
sauf une fois lorsque mon cher papa a disparu en 1984. . . Ce samedi 27 avril-la fut un jour d'intense 
emotion. Et la semaine qui le preceda, un reve immense. . . 
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Je suis fou de joie, ma chere cousine, de t'offrir ce livre. . . Quelle cabriole ! 



A Paulette, la soeur de mon pere, 

A toi, Paulette, la plus jeune soeur de mon cher papa, qui a su garder tout au long de ta vie, 
cette generosite, cette spontaneite et cette fraicheur d' ame qui sont celles des jeunes enfants. 
La vie t'a pas gate, mais on est toujours entre dans ta maison comme on entre dans la fete du 
village, parce que ton coeur, precisement, a toujours eu des guirlandes. . . 



A Martine, Frantz, Isabelle, Pauline et Juliette... 

Si je savais pourquoi je vous aimais, vous aimerais-je encore a ce point la ? 
II n'y a qu'une explication possible : 

Les crises de fou-rire que nous avons eu ensemble, le chic et la classe de ma cousine Martine, la 
voix de Frantz accompagnee des notes cristallines de sa guitare, la petillance d' Isabelle et la 
feminite en marche dans le troisieme millenaire de deux adorables petites filles. . . 
Mais, au dela de toutes ces raisons d' aimer, n'est-il pas vraiment merveilleux d'aimer tout court, 
tout simplement ? 



A ma tante Suzanne, 

En souvenir de l'un de mes plus fabuleux voyages de ma vie, alors qu'age de neuf ans, en 
1957, tu m' accompagnas, avec tonton Lamagnere, en train, de Dax jusqu'a Marseille. 
C'etait un train de nuit, il n'y avait pas de paysage a voir, je n'ai pas ferme l'oeil de la nuit, et toi 
non plus parce que, vraiment, je n'ai pas ete tres sage. . . II est vrai qu' apres la gare Saint - Charles, 
il y avait un avion pour Tunis, a prendre. . . 9a m'a fait tout drole d' etre pour une nuit et un matin, ce 
22 septembre 1957, ton petit garcon, alors que tu avais deja deux grands fils ! 

A Annie, Jean - Jacques, Odile, Laurence et Edith, 

Avec toute mon affection, je suis tres heureux de vous faire lire ce livre, parce que votre 
famille est pour moi le vivant symbole de ce que doit etre une famille. 

Vous etes done l'une de ces « families - phare » que j'ai eu la chance de rencontrer dans ma vie. 
Ce livre, en fait, est un tres vieille histoire. Je n'aurais jamais cru pouvoir le faire un jour. Et si je 1' 
ai fait, e'est parce que je suis trop amoureux des gens qui m' emerveillent. 

Rien ne sera jamais perdu d'un seul de vos regards tombes du ciel, ni de tous les instants de vos 
visages. Merci pour votre gentillesse, merci pour la famille que vous avez ete pour Irene, ma 
femme, pour Tanguy, mon fils, et pour moi-meme, parfois en des circonstances douloureuses, 
notamment en 1984 quand j'ai perdu mes parents. . . 

Je me souviens entre autres, avec emotion, d'un noel passe aupres de vous, et d'une promenade un 
dimanche apres-midi de decembre a Laval, alors que nous etions tous ensemble. 
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Merci pour tout ce que vous serez, encore et toujours. Merci d' etre passes dans ma vie comme des 
doigts sur mes cicatrices. . . 

II fallait assurement un homme trempe comme 1' etait Jean - Jacques pour etre le createur d'une 
telle atmosphere familiale, et toute la magie feminine d' Annie, d' Odile, de Laurence et d' Edith. 
A vous pour toujours, dans mon cosmos ! 



Dedicace de 1' auteur... 

Ce que je trouve interessant, dans les gens, c'est le meilleur d' eux-memes, ce qu'il y a de 
vrai et d' emouvant en eux. . . 

Tout le reste, ce qu'il y a de moins bon en eux, et meme ce qui est detestable, ne m'interesse pas 
parce que cela fait partie du sens commun. 



Le Voyage en Amazonie 

C'est 1' histoire d'un petit garcon, Rasta et de son chien Titi - Puant qui veulent rejoindre leur 
cousin indien Ding - Ding en Amazonie. 
Rasta et Titi - Puant : 

"Quel moyen de locomotion allons - nous utiliser pour ce long voyage ? 

Apres maintes reflexions, Rasta s' ecria " II nous faudrait un mille-pattes geant." 

— Ouais... ca, c'est une bonne idee, repondit Titi-Puant, qui se mit aussitot a chercher. II creusa avec 
frenesie et trouva un enorme mille-pattes. 

— II est superbe, s'ecria Rasta. Peux-tu te transformer en pont ? ajouta-t-il en s'adressant au mille- 
pattes ? 

— Vrinn ???... 

— Peux-tu te transformer en pont ? 

— Vroui... 

Le mille-pattes s'allongea, s'arc-bouta au dessus de 1' Atlantique. 

C'est sur ce pont improvise que Rasta et Titi-Puant traverserent l'ocean et se retrouverent en 
Amerique du Sud. 

lis marchaient dans la foret Amazonienne quand ils entendirent des bruits bizarres. 
" Bourn broum broum..." 

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Titi-Puant. 

— Je ne sais pas, repondit Rasta. 

— Allons voir ! 

— Hein, oh, des peluches geantes ! 
--Hi.. .Hi.. .Hi... 

— Un des dinosaures dit : 

— Eh, arretez, monsieur, de me chatouiller ! voyons ! 

— Ouhhaaa ! Au secours ! Des grogosaures!... Et ils s'enfuient en courant. Mais un petit grogosaure 
les rattrappa et leur demanda : 

— Est-ce que je peux venir avec vous ? 

— D'accord ! 

Et ils firent un bout de chemin ensemble. 
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Continuant a marcher dans la foret, ils virent un arbre qui bougeait dangereusement. 

— Ah, si seulement je pouvais faire du trampoline, revait un enorme gorille. 
II apercut le mille-pattes : 

— Quelle bonne aubaine ! Vite, ma baguette magique, " Badabim, bourn bourn, trampolino, 
trampolinou, gogorillo, gogorillou, trampolino, trampolinou ! II se laissa tomber sur le magnifique 
trampoline et rebondit tant et tant qu'il atterrit dessus et rebondit tant et tant qu'il versa sur un gros 
nuage noir. 

— « Qui ose me reveiller pendant ma sieste ? » s'ecria le nuage... 

— « Au secours ! Au secours ! Je suis creve ! »s' ecria encore le nuage... 
Et il se transforma en pluie. 

Mais les autres nuages arriverent a toutes jambes et l'entourerent. II y en avait des petits, des gros, 
des grands, des maigres, des carres, des gourmands, des vieux, des jeunes et des enfants. 

— Pourquoi as-tu fait du mal a notre ami ? demanda le gros rouge, tres en colere. 
Sans le laisser repondre, les autres s'ecrierent : 

— A l'attaque ! 

Mais, d'un coup de baguette magique " nuagi, nuageou, degoulini, degoulinou, pluilli, pluillou ... » 
les nuages colores se transformerent en pluie. Celle-ci se mit a tomber a seaux, si violemment, sans 
s'arreter ; et le filet d'eau grossit, s'enfla, deborda... Et c'est ainsi que se forma le grand fleuve 
Amazone. 

Un crocodile qui se prelassait vit toute cette eau deferler vers lui. 

— Ah ! Quelle merveille ! Un deluge ! 

Comme il criait cela, il recut juste a ce moment-la, dans sa gueule ouverte, le gorille qu'il avala 
illico. 

Au meme instant, Rasta et Titi-Puant recupererent la baguette magique qu'avait laisse echapper le 
gorille en tombant. 

Un coup de baguette magique... Et le trampoline fut transforme en canoe. C'est ainsi qu'ils 
arriverent en vue de la tente de Ding-Ding. Celui-ci, quand il apercut cette embarcation, crut qu'il 
avait affaire a des ennemis. II saisit son arc, les visa... 

et tira quelques fleches. Vite, Rasta prit la baguette magique et les fleches devinrent des fleurs. 

— Arrete ! C'est nous, tes cousins de France. 
Ding-Ding les reconnut et il les fit entrer. 

C'est alors que la grande fete des retrouvailles put commencer 

II batit 



II batit... batit-batit 
batit son nid... 

II a 30 balais 

Un double equateur de bourrelets, deja, oui, a 30 balais, entre son Sud Fesses-Pattes et son Nord 
Caisse-Tronche. 

II a signe un pret bancaire... de 20 berges... presque hesite sur 25. 
Mais 5 ans de plus, ca faisait pas le crepi ni la veranda en sus. 

20 berges... II va la payer jusqu'au DEUG de son rejeton, sa baraque, s'il a pas fait un infarctus 
avant... 

4 fois le prix qu'elle aurait coute, lotissement " Les Alouettes ", s'il avait pu la batir sans signer le 
pret... ( en heritant, par exemple ) 
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II est cadre moyen dans une boite qui vend et achete, se restructure et fusionne avec une 
autre boite. 

Sans battre de l'aile, la boite affiche un bulletin de sante qui laisse presager d'une intervention 
prochaine dans ses elements structurels. Autant dire que, tous diagnostics confondus, meme si, pour 
le trimestre a venir, la conjoncture est favorable, les Mondioperateurs, presses par leurs cohortes 
d'actionnaires, vont exiger un degraissage en matiere de couts salariaux... 

II quitte " Les Alouettes " a 7 plombes du mat', il se tape 40 bornes avec sa caisse pour aller 
bosser, et la boite, encore, lui demandera de crapahuter dans les embouteillages, sur les voies de 
contournement et dans les dedales des ensembles pavillonnaires de la megapole voisine, peut-etre 
100 bornes, autant de rond-point et de feux tricolores, afin de negocier des contrats juteux, de 
debrouiller des affaires complexes, se debattre dans des situations relationnelles inextricables... 
II sera de retour aux " Alouettes " a l'heure du journal televise, avec sa Megane. Vanne, pompe, 
sature d'objectifs commerciaux, l'estomac charge de nourritures bavantes et coulantes, ou 
conditionnees en barquettes, ou encore, s'il a pu aller au resto, tout confit d'un plat du jour 
plantureux ; la tete bouffee par son boulot a la con qui consiste pour l'essentiel a fourguer a des tas 
de gens des produits et des services superfius. 

Les " com ", par les temps qui courent, 5a douille pas des masses et ca paie pas la chaine Hi-Fi ni le 
dernier ordi. 

II a son samedi... Tout de meme ! 
Mais le samedi, c'est pour les courses, le matin, entre 10 heures 30 et midi, a Carrefour ; et la 
tondeuse, 1200 metres carres, l'apres-midi, apres la sieste du voisin, de preference. Et Patrick 
Sebastien a la Tele, le soir. 

Les samedi soir de juin, on se fait un petit barbe-cue, discret-discret, si le vent vient du bon cote... 
Les toutous, des gros pour la plupart, des " Je monte-la-garde ", ca aboie fort, aux " Alouettes "... 
surtout lorsqu'un cycliste inconnu s'egare dans le lotissement. 

Dimanche matin... Un gros dodo jusqu'a 10 plombes et plus. Le tierce, le repas dominical, la sieste, 
la promenade en bagnole quand il fait beau jusqu'a la petite foret apprivoisee a 3 kilometres au dela 
de la sortie de l'autoroute, ou, quand il pleut, une viree au centre commercial ouvert le dimanche, 
pour voir les beaux canapes, les cuisines integrees... 

Dimanche soir a la tele... II hesite entre un thriller americain sur la Une, ou une « serie » sur la 
Deux. 

Depuis 2 ans qu'il a bati...baati-baati, aux " Alouettes ", il a pas encore fait son crepi. II est 
encore tout de briques vetu, et, fmancierement, nu comme un ver... Parce que la Megane, en plus 
des traites de la baraque, il faut la payer... Et l'un dans l'autre, les deux prets, celui de la baraque et 
celui de la bagnole, 5a fait plus de la moitie de la paye... Largement plus. 
A chaque fin de mois, il est raide comme un passe-lacet, et doit des sous partout... 

II batit... batit-batit 

Batit sa vie... de tic et de toe, avec des projets qui ne vont pas plus au Sud que la rive Nord de la 
Mediterranee, pas plus a 1' Ouest que la cote Atlantique, des projets, des evasions, des etes, des 
campings et des bungalows, tous relies par des kilometres d'asphalte. II est 1' omnibus dont chaque 
arret est un arret- fric dans les distributeurs automatiques de billets. 

II batit... batit-batit 
Batit son nid... 

De tout ce qu'il peut y couver dedans, jusqu' aux excrements de ses aspirations, jusqu'aux pollutions 
de ce qu'il consomme... 

Quand il se connecte sur le site perso de sa jolie voisine, il assiste a un defile de mode quatre 
saisons qui le ravit, se regale des expressions de son visage, ecoute ce qu'elle raconte, explore tout 
ce qu'elle a feminisite de sa personne et de son atmosphere. 

II batit... batit-batit... De tic et de toe, de tout ce qui est prefabrique, standardise, normalise, 
planifie, reglemente, aseptise... 
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A quoi peut bien servir une cuisine integree lorsque, du lundi au vendredi, on ne bouffe que des 
denrees en barquette, en plastique ou en boite ; le samedi soir, la pizza du camion de passage ; et le 
dimanche, si Ton cocufie sa salle a manger-salon pour le menu gastronomique de l'hotel des 
Acacias, au beau milieu de tous ces Messieur-Dame en costume, tailleur, coiffure en chou-fleur, 
moustaches a la Jacques Lanzman et pochettes de cuir a bandouliere ? 

II a bati... bati-bati... Mais dans sa maison, y' a pas de bibliotheque. II ne lit pas de bouquins. 
C'est pas un intellectuel. 

Chez son voisin, y' a une tres grande bibliotheque, en autre chose que du toe, du beau bois, des 
etageres solides qui supportent de gros volumes relies de cuir. Mais le voisin ne lit pas, cependant. II 
achete, pour 20 euros en moyenne, tous les grands succes, tous les grands prix litteraires, tous les 
ouvrages a la mode que pondent les auteurs connus, les hommes politiques, les journalistes et les 
ecrivains de renom, les derniers romans de la saison, il collectionne de tres beaux ouvrages grand 
format avec de belles photos, il est abonne a France Loisirs. S'il ne lit pas, alors pourquoi les achete- 
t-il, tous ces bouquins ? Tout de meme, il les "survole" un peu, a temps perdu, pour avoir fair de s'y 
connaitre... C'est que, chez le " Tabac-journaux " du coin, les rayons du milieu du magasin 
regorgent de tout ce qui peut sortir, se vendre, a grand renfort de bandes publicitaires, rouges, 
souvent, autour des livres, avec la sacro-sainte mention " prix renaudot, femina, interallie ", etc... 
Les bouquins, c'est comme la bouffe, la mode, les programmes tele, les series americaines et les 
derniers films qu'on voit dans toutes les grandes salles de cinema. lis sont aussi " aseptises ", peut- 
etre un peu moins que la bouffe. lis sont la pour prouver que le monde existe, bel et bien, en bonne 
et due forme, avec quelques malheurs, certes... et un peu de contestation, parce qu'il faut que 9a 
remue les tripes, de temps en temps. Les " pas aseptises ", ils sont trop dangereux, ceux-la, on les 
trouve pas dans les bibliotheques des municipalites de Gauche et encore moins de Droite, ni dans 
les librairies, ni chez le " Tabac-Journaux " du coin. 

II a done bati... bati-bati, notre mec de trente balais... Et les balais s'empilent, s'agglutinent 
comme des allumettes, debordent du gateau d'anniversaire. II vient un temps ou les balais 
commencent a se deplumer. Et les traites sont toujours la, fideles au rendez-vous de la fin du mois ! 
Si Ton peut, on fera plus cossu que la Megane, car le dos, sur des centaines de kilometres, passe la 
quarantaine, dans une caisse qui secoue, il se met a gueuler parfois... 
Quand les balais passent, les habitudes changent... 

A la place du pantalon a doubles poches laterales, on arbore la petite pochette en cuir ou la sacoche 
a rabats et bandouliere. Au lieu de s'asseoir sur le canape les genoux croises avec son assiette de 
charcuterie- salade composee devant la tele pour le thriller, on bouffe a table, normalement, en 
famille. 

5 ans apres avoir bati... bati-bati, not' mecton, il a traverse une p'tite crise... La crise 
existentielle, le pourquoi et le comment, le sens du monde, qu'est-ce qu'on fout sur Terre et tout le 
tremblement ! Alors, il s'est mis a avoir de la " vie interieure ". 

Resultat ; sa femme 1' a plaque, ses enfants ont tous les soirs deserte le domicile familial. C'etait 
devenu invivable pour tout le monde. C'est connu, le meilleur de soi-meme ne change pas la vie de 
ceux qui vivent aupres de nous, parce que ce meilleur-la ne nous a pas change nous-memes. 
II a essaye d'ecrire un bouquin, not' mecton... Pas besoin d'etre un intellectuel pour ecrire un 
bouquin... Une histoire impossible, une histoire de gosses turbulents dans une cite HLM en pleine 
explosion socio-culturelle, avec des gonzesses hyper-droles, des vieux qui veulent pas aller en 
maison de retraite, des banquiers qui se revoltent, des assureurs qui se desassurent, des facteurs qui 
brulent la publicite en pleine rue, et des femmes qui ne font plus a bouffer ni la vaisselle, ni la 
lessive ni le repassage... Le style y etait... a peu pres, sauf les mots qui n'existent pas dans le 
dictionnaire. L' atmosphere ? Oh, putain, ouais, y'en avait, de l'atmosphere... ca n'en fmissait pas, 
trois cent pages... Mais il y passait ses nuits, ses dimanches, ses conges, il en bouffait plus... 
A un ocean de la conclusion, not' mecton, il a lache... II a renonce, tout bazarde. II a coule... coule- 
coule. 
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Non, on n'ecrit pas un bouquin, quand on creche aux " Alouettes ", quand on fait un boulot de " 
systeme ", et qu'on n' a ni les relations, ni l'environnement pour... Pensez-vous, comment trouver le 
temps de composer, d'abord, puis de taper, ensuite, de corriger, de relire, d'arranger, de verifier si ca 
tient debout, l'enchainement, le scenario, la concordance des situations, la vraisemblance, le style, 
l'orthographe, la documentation, toutes ces heures et ces heures, ou chaque paragraphe est un bout 
de terrain conquis, et ces jours et ces nuits sur des mois et des mois, peuples d'instants voles a la 
routine, les regards moqueurs ou indifferents, l'ennemour absolu des autres... Apres huit heures d 
activite professionnelle et de deplacements, avec toutes ces bintzeries et tracasseries quotidiennes, 
sans contacts, sans relations, sans pouvoir vraiment se confier, sans appuis... Autant vouloir faire 
sortir une foret d'un desert, accoucher une vache du ventre dune souris... C'est de la folie, de 
l'utopie, du suicide moral... 

La crise s'est tassee, finalement, au bout de quelques annees. Elle a fait comme tous les 
ronds dans l'eau, elle s'est diluee... 

II batit... batit-batit 

C'est un tronc d'arbre sans racines dans la terre et sans branches vers le ciel, c'est a dire l'un de ces 
huit cent millions d'humains qui vivent dans les pays a economie developpee de la Terre, en etant 
plus riches, ou moins pauvres, que tous les autres humains de tous les pays de la Terre. 
A titre de comparaison, par exemple, un habitant de 1' Ethiopie profonde, d'un village du Penjab ou 
d'une favella de Rio de Janeiro n'est pas un tronc avec deux trous, l'un pour avaler et l'autre pour 
evacuer, mais un cactus avec des epines pour se defendre. 

Le tronc d'arbre avec deux trous est un etre aseptise qui batit, loge, squatte, consomme, pollue, 
bouffe comme un cochon ; et pense, agit, vit, respire, use des tonnes d'eau... 



NOIR BLANC ROUGE, 1 ere partie 
Preface 



Les pages qui vont suivre constituent un ensemble de documents divers. 
Des textes, des reflexions, des pensees, des anecdotes, des recits, de petites histoires, 
des nouvelles parfois. dans l'ensemble, et d'une maniere generale, tout ce que je vais 
tenter ou m'efforcer de peindre, de traduire, d'exprimer, avec les mots de tous les 
jours. 

Un peu comme si je faisais voile, en plein milieu de l'ocean, guide par les etoiles, 
vers une terre inconnue que naturellement, je souhaiterais atteindre. 

Prenez un Atlas, ouvrez-le a la page de 1' Afrique, regardez l'extremite de la 
Mer Rouge et le Golfe Persique. Dans 1' Antiquite, avec l'ocean indien, tout cela, 
c'etait la mer Erythree. Aujourd'hui, et demain plus encore, les deux plaques, celle de 
1' Asie et celle de 1' Afrique s'eloignent progressivement : un nouvel ocean est en train 
de naitre, 1' ocean Erythreen. 

Dans quelques centaines de millions d' annees, la Terre n'aura plus le meme visage... 
En accelere, juste le temps de laisser une image fugitive se former dans votre esprit, 
imaginez cet ocean immense, entre deux continents qui n'auront plus les memes 
contours. 
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Mon bateau coulera, soit parce qu'il deviendra trop vieux et qu'il ne pourra plus 
naviguer ( c'est bien le sort de tous les bateaux, non ?), 

soit parce qu'il aura eu un accident, mais la voile, quant a elle, existera et gonflera 
toujours sous le vent, peut-etre aussi longtemps que le temps qu'il faudra pour qu'un 
tout petit bras de mer devienne Ocean Erythreen. 

La voile ne m'appartient pas, elle existait deja bien avant que mon petit bateau ne 
quitte sa baie natale... 

Toujours en accelere, rejoignons ce nouveau visage de la Terre, avec, disons, 
ses trois continents qui seraient, par exemple, pour le premier, le plus vaste, comme 
toute 1' Afrique, 1' Europe, 1' Asie et l'Australie reunis ; pour le second, beaucoup plus 
petit, comme toute l'Amerique du Nord, et enfm, pour le troisieme, une tres grande " 
Terre Australe ", soit le tres lointain lendemain du continent Antarctique actuel. Et si 
nous nous donnions rendez-vous, alors, dans un million d'annees ? 

Je pense que, a ce moment-la, il y aura encore, ou de nouveau, des humains sur 
la Terre. Des plantes, des arbres, des animaux, des oiseaux, des insectes. 
L'histoire se reconstituera, les civilisations passeront et renaitront de leurs cendres. 

La vie est une drole d'experience, et, en cet ete de fin de siecle, alors que nous 
n'avons toujours pas quitte " ER-1", c'est a dire 1' Ere de l'ensemble des civilisations 
que nous avons connues jusqu'a present, j'avoue humblement que je ne sais plus tres 
bien ou j'en suis, justement, de cette si drole d'experience. A dire vrai, je ne me sens 
pas plus avance que lorsque j'etais, autrefois, un tout petit enfant. 
Les points de repere sont toujours aussi flous, les frontieres imprecises, les 
interrogations, encore plus presentes. Je n'ai pas choisi de port, ni de pays, ni de 
religion, ni de philosophic, ni de langue, ni de drapeau, et ma destination est 
certainement tres lointaine. 

L'une des seules reponses possibles, l'une des clefs, reside peut-etre dans la 
communication... 

Mais je crois que la communication, en depit de tous ses supports, de toute sa 
technique, de toute sa raison d'etre, de toutes ses evolutions, reste encore un monde a 
decouvrir, a explorer... 

Un univers dans lequel on ne peut entrer que si l'on parvient a s'arracher a l'attraction 
dont on est prisonnier : ce poids enorme, cette gravite omnipresente, cette densite 
ecrasante qui nous collent a la peau et a l'esprit, qui font partie de nous comme le 
sang qui coule dans nos veines. S'il s'avere si difficile de s'arracher a cette attraction, 
il est peut-etre possible, cependant, d'en devenir moins dependant. Mais pour cela, ne 
doit-on pas accepter de revoir tous ces points de repere qui jusque la, faisaient 
reference dans notre environnement familial, socio-culturel, et qui defmissaient si 
bien une " ligne de vie ", des " certitudes-refuge " ? 

II y a des gens, dans notre entourage socio-professionnel ou familial, avec 
lesquels on peut plus facilement exprimer notre personnalite : avec eux, en effet, on 
est naturel, on rit, on dit tout ce que l'on pense, on est vraiment soi, sans aucun 
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complexe, sans retenue, sans aucune gene. lis semblent nous repondre et participent a 
tout ce que Ton exprime. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu'on les interesse 
vraiment. Peut-etre meme que nous les " bassinons " sans le savoir, et, toute une 
existence durant, ils joueront ce jeu naturel, parce qu'ils nous aiment sans cependant 
avoir besoin de nous, et nous vivrons ainsi, avec eux, une relation illusoire. 

Toujours dans notre environnement socio-professionnel ou familial, il y a en 
revanche des personnes avec lesquelles on ne peut que tres difficilement exprimer 
librement sa personnalite. Cela n'empeche pas de les aimer. Eux non plus n'ont peut- 
etre pas du tout besoin de tout ce que Ton voudrait exprimer. Et il ne nous viendrait 
pas a l'idee de 1'exprimer, d'ailleurs. 

La communication, done, n'est utile, profitable, necessaire, que si elle interesse 
directement l'autre, soit dans sa vie quotidienne, soit lorsqu'elle touche son esprit et sa 
sensibilite. 

Aussi, selon une expression populaire, " on pisse souvent dans un violon Afm de ne 
pas " bassiner " les gens que tu aimes, fermes ta boite a malices. Exprimer tout ce que 
Ton sent, le peindre ou le traduire, e'est parfois une necessite. Parier, miser, 
hypothequer sur ce que le Recepteur va percevoir ou entendre, represente toujours un 
risque pour 1' Emetteur. Le risque le plus commun etant celui, je crois, de 
l'indifference, peut-etre le plus difficile a assumer. 

Rencontrer directement et surement, tout de suite, des gens qui seraient vraiment 
interesses par ce que tu voudrais exprimer, e'est tres aleatoire, et meme si tu les 
trouvais, les aimerais-tu pour autant ? Seraient-ce reellement la les gens que tu 
souhaiterais rencontrer ? 

En somme, pour que la communication ait un sens, il faut necessairement que tous les 
acteurs qu'elle relie soient branches sur une meme longueur d'onde, ou, tout au moins, 
sur une gamme d'ondes bien determinee. Mais le fait d' etre branche sur la meme 
longueur d'onde implique egalement l'existence d'une reconnaissance effective de ce 
que l'autre est, tout au fond de lui meme, independemment du lien qui vient de 
s'etablir. 

La relation se complique d'autant plus, que, parmi tous les acteurs, il en est qui, 
naturellement, ont une personnalite dominante, s'expriment plus facilement, ont une 
tendance instinctive, inherente a leur nature, a se mettre en valeur, etouffant ainsi la 
personnalite des autres acteurs. 

L'esprit critique nous habite tous, a des degres divers. II est bien plus naturel de 
denoncer les travers, que de parier de ce qui nous emerveille, de faire ressortir des 
qualites essentielles ou de donner l'occasion aux gens d'exprimer le meilleur d'eux- 
memes. 

Au dela de l'enfance, des que la connaissance du monde, l'experience et l'ecole de la 
vie ont commence de nous marquer, de nous impregner, de nous faconner, l'innocence 
s'eteint peu a peu, et nous perdons, en grande partie, la faculte de nous emerveiller. 
Ce sont les reperes traditionnels, les valeurs qui ont cours, les structures ideologiques, 
sociales, economiques ou culturelles, les nouveaux modeles, les differents courants 
de pensee, l'esprit de l'epoque ou nous vivons, qui font ce que nous devenons, parce 
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que nous ne savons pas, ou tres peu, sauvegarder notre independance, notre 
authenticity, notre purete originelle. 

Avec la perte de l'innocence et cette dependance par rapport a notre environnnement, 
est-il possible de communiquer vraiment ? A quoi ressemble done 1' univers du 
relationnel ? Sinon a celui qui est le notre aujourd'hui, e'est a dire un desert de pierres 
qui parlent ? Des pierres toutes empreintes de la matiere qu'elles ont puise depuis 
toujours dans le meme sol ? 

Si j'etais muet, je n'aurais pas les paroles ni le son de ma voix pour m'exprimer, 
je n'aurais que mes yeux, mon visage et mes mains pour parler. II faudrait alors que je 
mette toute mon ame dans mon regard ou dans mes gestes... Cela reviendrait au 
meme que de ne pas etre muet. 

La magie des mots, ou la magie du regard, ce n'est rien de plus qu'un chapeau dans 
les mains d'un prestidigitateur, il ne sort du chapeau que ce que le spectateur veut 
vraiment apercevoir. Nous sommes tous magiciens, en quelque sorte, mais sans vraie 
magie, ou alors, seulement de temps en temps, un tres bref instant. 

Ce qui m'aura finalement le plus etonne, le plus deconcerte, et parfois le plus 
desespere, dans cette traversee de l'existence, e'est cette incapacity du meilleur de 
nous-memes a changer reellement la vie que nous vivons. Penser tout ce que Ton 
pense, avec autant de conviction et de bonne volonte, au plus profond de soi-meme, 
allant parfois jusqu'a 1'exprimer et le confier, le crier, meme, pour, en definitive, dans 
la realite que nous vivons au quotidien, s'en trouver si eloigne, si peu conforme. 

Noir, Blanc, Rouge... 

Si je devais me confectionner un drapeau, choisir mes couleurs, pour un pays que 
j'inventerais, et vivre avec des gens qui seraient de ce pays, ce sont certainement ces 
couleurs la auxquelles je me rallierais. 

Mais le probleme majeur, qui ne manquerait pas de se poser, e'est qu'avec un drapeau, 
quel qu'il soit, on fait toujours marcher des gens derriere, et que, face a ce drapeau, ou 
a ses cotes, il y a aussi d'autres gens, qui eux, ont choisi de se rallier a d'autres 
couleurs, parce qu'ils sont differents, et surtout parce qu'ils sont libres. 
A partir du moment ou Ton fixe des reperes, ou Ton se refere a un signe de 
reconnaissance, il y a toujours, forcement, un clivage : d'un cote ceux qui suivent ou 
se conforment, et de l'autre cote ceux qui ne suivent pas, et que peut-etre on excluera. 
Que reste-t-il alors de la notion de reconnaissance au sens vrai du terme ? 

Non, je n'arborerais point de drapeau. Mais je dirais, pour exprimer ma pensee : 
Noir pour la liberte vraie, la liberte sans autres lois que celles de la nature, de 
l'univers et de la mecanique celeste, la liberte comme dans un espace vierge dans 
toutes ces regions du ciel ou tout peut etre cree. La liberte qui reconnait toute la 
liberte. 

Blanc, pour tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus authentique, de plus pur, de 
plus originel, y compris ce qui est encore inaccessible a l'esprit humain. Pour ce qu'il 
y a aussi de plus propre, de plus sain, de plus net, de plus lumineux, de plus vierge et 
totalement depouille de toute contrefacon. 
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Rouge, pour l'amour de la vie et la reconnaissance de tout ce qui vit, quelle que 
soit la forme, la dimension, l'apparence, ainsi que la matiere dont est constitue ce qui 
vit. 

Et, parce que le blanc est neutre, sa place est entre le noir et le rouge. 

*** 



Les torrents des montagnes, encore tout pres de leur source, courrent deja vers 
la mer, dont ils connaissent l'immensite, mais pas les rivages ni les pays qu'elle 
effleure du bout de ses levres ou embrasse avec violence. 

Repeins toi toujours de tes premieres couleurs, meme si ton ciel se charge de 
cathedrales echevelees au dessus des toits poivres de suie : avec ces couleurs-la, tu 
redeviens un enfant sans cesser d'etre un homme 



Je vous attendais mille, vous n'etiez pas cent au rendez-vous . A cette heure, il 
est encore bien trop tot pour etre decu. Je mettrai done davantage de bleu dans les 
couleurs de mon ciel. Si demain vous n'etes que dix, il sera alors bien plus tot que je 
ne le pensais... 

Et vous dites que je me recoucherai ? Non, je serai debout a l'heure du soleil levant. 

L'oiseau au plumage cendre et or voyait souvent ses ailes dechirees par les 
broussailles herissees de piquants, et ces hautes ronces enchevetrees devoreuses de 
fin duvet. Alors, l'oiseau decida de voler au dessus de la cime des arbres, mais il etait 
encore tellement en dessous du ciel ! 

Si le sang me monte aux joues, je t'attaquerai de face au point le plus dur de ta 
cuirasse, et les rires aux alentours, n'arreteront pas mes coups d' epingle : je 
f egratignerai, meme si tu es d'acier. 

Cependant, si l'on te blesse au point le plus fragile de ton ecorce, je te defendrai de 
toute ma force, et je ferai taire les rires. 

Elle encombre caves et greniers, vomit sur les decharges publiques, pousse des 
pions creux sur un immense damier... 
Ce sont toujours les memes qui vont a Dame ! 

La Societe Liberate Avancee a aussi le pouvoir de precipiter les peuples dans une 
nouvelle forme d'esclavage : le conditionnement a son conformisme et a ses points de 
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repere. 

J'ai entendu, et meme ecoute tout le mal que Ton dit de toi. Mais je ne l'ai pas 
vu. Par contre, tout le bien que je sais de toi, je l'ai vu... Alors, je le dis. 

Du President a l'idiot du village, quel defile de carnaval ! Et quelle 
cacophonie ! Le rire clair du pauvre Basile ponctue la melodie a la mode, sonne 
comme une cloche de Paques dans un village de montagne, se differenciant de la 
vibration des cuivres et de la resonnance des tambours. 

Un vernis inutile et malsain au bout des ongles gene les musiciens qui ne peuvent 
trouver l'accord. Et si le petit doigt de Basile, au bout d'une main levee, tres 
discretement, depuis le fond de la salle, se mettait a dessiner un " La " ? 



Noir Blanc Rouge, 2 erne partie 

Un jour de debut juin 1997, vers midi, sous le tilleul de la place de 
l'eglise, a St Die, Vosges. 

" On ne s'egare jamais si loin que lorsque l'on croit connaitre la route " ; tel 
etait le sujet sur lequel je devais m'exprimer, le 17 Novembre 1966, dans une salle de 
concours, a Mont de Marsan, pour entrer a la Poste. 

En fait, je m'etais deja engage sur une route, ou, de part et d'autre, jusqu'a l'horizon, 
ne poussaient que des " Pourquoi". On m'avait deja explique qu'il existait une autre 
route, la route de tout le monde, de tout un chacun, la route normale, tout au long de 
laquelle se succedaient des points de repere. On me le dit aujourd'hui encore. 
Cependant, a ce tournant de la vie qui est le mien en ce moment, celui de l'age 
ou, habituellement, ont fini de se forger, au fil de l'experience vecue, quelques 
certitudes tres fortes ainsi qu'une vision du monde conforme a ce qui doit se croire et 
se savoir, aucun de ces points de repere n'a jamais ete pour moi une response a ces 
nombreux " pourquoi ", qui maintenant, je le sais, poussent aussi au dela de l'horizon. 
C'est peut-etre pour cela que, en depit de ce que je vis en moi et qui pese si lourd 
parfois, au plus profond de cette solitude qui est celle de l'etre egare dans les galeries 
de son terrier, malgre cette souffrance interieure dont les autres ne sont en aucune 
facon responsables, j'ai tout de meme l'impression de ne metre jamais aventure assez 
loin pour croire connaitre la route. C'est peut-etre quand on se demande toujours et 
encore pourquoi, que l'on commence a avancer, non pas vers ce qui peut nous 
rassurer parce que c'est commode, mais vers ce qui n'est pas saisissable et pourtant 
reel parce que cela existe et que nous ne le savons pas encore. 

Avec des points de repere qui ne sont pas des reponses satisfaisantes, on ne peut pas 
prendre appui comme sur des bornes ou des poteaux qui jalonneraient des chemins de 
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certitude, ni s'egarer sur de tels chemins. 

Si tu n'existes que par la trace des visages qui te sont chers, et ne suivant que 
la trace de ces visages, ne t'attachant qu'a la poursuite de leurs regards, ne jurant que 
par leur existence seule, c'est comme si tu vivais dans un pays dont tu ne connaitrais 
que les villages ou Ton parle ton language, ou Ton y a ton esprit, ou Ton y pratique les 
memes activites et ou Ton y communique selon ce que tu entends. 

Des que tu quittes ces villages, des que tu ne voies plus la trace de ces visages 
familiers, des lors que des regards et des languages differents t'interpellent ou se 
dressent sur ton chemin, tu entres dans l'errance, l'interrogation, la crainte, et peut- 
etre, tout de meme, parfois, heureusement, l'esperance. Alors, tout autour de toi, tu 
apercois ces nombreux visages que tu n'as pas choisis, et tu ne peux que reconnaitre 
leur existence... 

La tortue 

Lorsque, enfant, je vivais en Afrique du Nord, il m' arrivait de rapporter des tortues, que je 
ramassais aux abords d'un oued a proximite de l'inimeuble ou j'habitais avec mes parents, au 
neuvieme et dernier etage. 

Tout au bout de la coursive le long de laquelle s'ouvraient les portes des six appartements de 1' 
etage, j' avais amenage, en accord avec nos voisins qui etaient nos amis, un espace delimite par des 
briques, des morceaux de planches, de gros galets. C'etait la un enclos provisoire pour ces betes a 
carapace dont la lenteur des mouvements laissait supposer qu'elles n' avaient pas besoin d'un vaste 
territoire. . . 

Mes parents voyaient d'un mauvais oeil un tel elevage, d'autant plus que les detritus ( epluchures de 
legumes, feuilles de salade, morceaux de pain rassis), ainsi que les dejections de ces animaux s' 
accumulaient de jour en jour, encombrant le passage. De surcroit, le Regisseur, homme de loi et d' 
administration, devant prochainement effectuer son incursion mensuelle aupres des locataires, ne 
manquerait pas de nous signifier 1' obligation de tout nettoyer dans les plus brefs delais. Mais le jour 
fatidique etant encore relativement eloigne, je parvins a grand' peine a negocier avec mes parents le 
maintien de cet elevage clandestin. . . 

Mes pensionnaires s'appelaient Sophie, Proserpine, Cunegonde, Fatma, Ai'cha, Zorra, Mina. 
Elles etaient de tailles diverses et la plus petite a peine plus grosse qu'un ceuf de poule. 
Outre ces pensionnaires que, necessairement, je devrais en temps voulu rapatrier dans leur territoire 
d'origine, avant le passage du regisseur, j' entretenais dans notre appartement, ou sur la loggia, une 
amitie particuliere avec une autre fille a carapace qui, elle, n'avait pas de nom et a laquelle j' etais 
tres attache. 

L' imagination ne m'aurait pas manque pour donner un nom a ma « fille »... J' aurais peut-etre a 
cette fin « peche » dans les etoiles du ciel, mais il m'avait paru invraisemblable de donner une 
identite a cette bete la, parce que, surgie de la terre comme tombee du ciel dans mes reves de gosse, 
elle ne pouvait etre pour moi qu'un drole de caillou vivant avec des partes et une tete. Un « caillou » 
qui dans mon idee me reliait a des tresors n' appartenant a personne et ne pouvant done avoir de 
nom tel que celui que Ton donne a un caniche, par exemple. 

Par contre, les pensionnaires au bout de la coursive exterieure, etant des etres « empruntes » plus 
par amusement que par amitie, il m'avait paru assez drole de les pourvoir d'un prenom feminin. 

Dans les premiers temps de cette amitie particuliere avec la fille sans nom, il n' y avait 
aucune magie au sein de la relation qui s' etablissait entre nous. J' approchais doucement le bout de 
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mon doigt lorsque sa tete paraissait, mais aussitot, les partes anterieures formaient une muraille d' 
ecailles, la tete s' enfoncait a 1'interieur de la carapace. Patient, obstine, amuse, curieux, je 
renouvelais a maintes reprises le meme geste d' approche, et parfois je 1' avoue, 1' 
amusement se diluait dans un sentiment proche du depit, ou meme de la colere. . . 
A chaque tentative, tout se refermait brutalement, et j ' entendais un petit « tchuit » discret, sorti des 
deux minuscules trous situes tout juste a la pointe de la tete. Patiemment, de longues minutes 
durant, j' attendais que la muraille d' ecailles s' ecarte de nouveau, et que paraisse enfm le bout de la 
tete. . . Mais tant que je demeurais a 1' affut, tout proche et le doigt tendu, les lourds vantaux muscles 
de la porte restaient soudes, et rien n' aurait pu les ecarter, pas meme la pointe d'un canif. De toute 
maniere, une telle effraction se serait soldee par 1' echec defmitif de mon entreprise de 
communication. 

Cela dura plusieurs semaines. Je m' evertuais a toutes sortes de ruses, entre autres celle qui 
consistait a tendre un bout de salade tout pres des deux murailles d' ecailles. J' agitais febrilement le 
bout de salade, 1' approchant de la fente qui ne s'entr'ouvrait meme pas d'un dixieme de millimetre. 
En desespoir de cause, je finissais par deposer la feuille de salade devant 1' animal, puis m' 
eloignais... 

Mon pere, avec son ironie habituelle, me disait : « Tu n' as qu'a mettre une pincee de sel en dessous 
de son trou de bale, peut-etre que 9a marchera ». 

Un jour le miracle s' accomplit : alors que la feuille de salade, reduite a 1' etat de miettes 
dessechees, venait de parcourir le tube digestif de ma « petite fille caillou », les deux battants 
muscles de la grande porte s'ouvrirent enfin et la tete parut. Je tendis mon doigt, et a ma grande 
surprise, je parvins a le poser tout doucement sur le dessus de la tete. Je reussis meme a toucher le 
cou de 1' animal a l'endroit le plus doux et le plus fragile. Alors 1' animal se mit a avancer, 
lentement, tendant sa tete et la maintenant dressee, j 'accentual la pression de mon doigt, allant 
meme jusqu'a serrer, entre le pouce et l'index, cette petite tete qui maintenant, s'abandonnait dans 
toute sa fragilite. J'aurais pu d'un seul coup, 1' ecraser car en depit de sa fermete apparente, je 
sentais bien entre mes doigts a quel point l'animal etait vulnerable. Sa peau, epaisse, constitute 
d'une croute d' ecailles, me faisait penser a la coquille d'un ceuf d'oiseau gante de cuir froid. Les 
yeux, comme deux etoiles no ires, immobiles, semblaient n' avoir aucun regard autre que celui d'une 
innocence indefinissable. Je me baissai, approchant le bout de mon nez a un centimetre de la pointe 
triangulaire de la tete, et je percus tres nettement le petit souffle froid jailli des deux trous : c' etait la 
respiration de l'animal, reguliere, delicate, inodore. Cette respiration se faisait parole, presque 
confidence, elle me disait sa ressemblance avec la mienne, issue, elle aussi, de deux trous. 

Je pris alors conscience qu'une relation s' etablissait entre nous : j' etais la « grande bete a 
deux partes », un humain ; elle etait la « petite bete a carapace », un reptile selon notre maniere 
d'identifier ce genre de creature. 

Je songeais aux tres nombreux jours durant lesquels cet animal s' etait mure, barricade, a 1'interieur 
de sa forteresse, alors que je tentais sans succes de nouvelles phases d'approche... Et la 
« forteresse » s' etait ouverte d'un seul coup ! 

Si un tel miracle pouvait se produire, me dis-je, entre un reptile et un humain, qui sont des etres si 
differents, ne pouvait-il en etre de meme entre des etres de la meme espece ? 

Pour la premiere fois de ma vie, l'idee me vint que la relation elle-meme pouvait s'apparenter a un 
etre vivant. Un etre, certes, sans realite physique, mais un etre tout de meme. Et que la vocation de 
cet etre-la etait de relier entre eux les etres physiques, dussent-ils etre si differents les uns des 
autres. 

Bien des annees plus tard, au fil du temps, selon les situations et les evenements, dans cette 
« drole de traversee », la vie, je me suis apercu que finalement, entre etres de la meme espece, les 
humains en l'occurrence, c' etait bien plus complique encore qu'entre etres d'especes differentes. 
Cela tient peut-etre de ce que 1' humain, vis a vis de ses semblables, percoit la relation non plus 
comme un etre vivant mais comme le vecteur de sa pensee et de ses aspirations, un fil conducteur 
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de son energie, de son orgueil, de ses projections entre lui-meme et tout ce qu'il veut atteindre. Des 
lors, toute phase d'approche, tout « apprivoisement » n'a qu'une issue provisoire, incertaine, dont 1' 
emotion et le contenu se diluent toujours dans 1' habitude , la lassitude ou toutes sortes de 
motivations dependantes de nouveaux besoins. De plus, 1'mdifference accentue le caractere illusoire 
d'une telle perception de la relation. 



14 Avril 2002, a Tartas, sur « Cassiopee » 

Septembre 2002, quelques reflexions... 

Finalement, je fais le choix de ne pas repondre a la durete du monde par ma propre 
durete. En ce sens, je rejoins la pensee du Christ, autour de l'idee selon laquelle il faut « aimer son 
prochain meme s'il nous fait du mal ou du tort ». 

En effet, aimer ses amis, aimer les gens qui nous font du bien, ca, tout le monde peut le faire... 
C'est dans le sens commun, le sens du monde. Mais aimer les gens lorsqu'ils ne nous plaisent pas a 
priori, aimer des personnes qui ne manifestent a notre egard que mepris et indifference, qui nous 
nous ont fait du mal, aimer des personnes qu'en toute logique, on doit combattre, 9a, personne ne le 
peut... 

Je crois que ne pas repondre a la durete du monde par la durete que Ton a forcement en soi, 
c'est la seule voie possible vers l'ouverture d'un espace relationnel different de celui en lequel on 
vit aujourd'hui. . . Et depuis toujours, d'ailleurs. 

Mais il ne faut pas se voiler la face. C'est extremement difficile, sinon impossible, etant donne les 
situations vecues, les humiliations subies, les violences verbales et physiques s' exprimant 
communement. II faut aussi gerer ses propres contradictions. 

Aussi, la premiere porte a ouvrir, c'est peut-etre celle de la reconnaissance... La reconnaissante de 
l'implacable realite. 

+++ 

Pour entrer dans la modernite, et vivre dans la modernite, il faut retrouver nos 
racines. . . Tant que nous demeurerons coupes de nos racines, toute idee de modernite ne sera 
que supercherie... 



II fut un temps ou Ton savait inventer le beau et le vrai avec des choses tres 
simples. . . L'on y mettait de ' « atmosphere », autant dire « ce que Ton avait dans les tripes ». 

A notre epoque, l'on parle du beau et du vrai avec des mots tres compliques, et l'on emploie 
des images, des formules, generalement inaccessibles a beaucoup de gens. Mais on ne sait plus 
inventer le beau et le vrai. 



La vie n'est pas un conte de fees... Meme si l'on aimerait bien, parfois, qu'elle en 
soit un. . . ( On a tout de meme le droit de rever un peu, non ? ) 

La loi du monde, la loi commune, c'est la durete du rapport de communication entre les 
etres. Une durete au quotidien, sans concessions ni mansuetude, une durete implacable, continuelle, 
sans issue... Dans tous les domaines relationnels : la famille, les voisins, les collegues de travail, 
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etc... 

On ne pardonne rien, on ne supporte rien, les paroles claquent comme des coups de fouet. Les 
allusions, les moqueries, n'en finissent plus de se renouveler. . . En ce sens, il faut reconnaitre que 
1' intelligence du commun des mortels est souveraine... et que ce n'est jamais 1'inspiration qui 
manque. Mais c'est la loi du monde : il faut « faire avec ». 

La durete du rapport de communication n'est pas seulement dans la violence des propos ou dans la 
secheresse de ces derniers, elle est aussi dans les comportements, 1' indifference, ou cette souveraine 
complaisance a 1' etalement de sa personnalite qui efface 1' existence des autres . 

Tout ce qui echappe a ce rapport de force en lequel dominent la pesanteur des 
apparences, des modes et des references ; la verticalite et 1' horizontalite du « moi », la complexity 
et la diversite des interets en jeu ; la preponderance des courants de sensibilite et des influences, 
marginalise la relation et la rend alors tout a fait exceptionnelle. . . Le rapport de communication 
change done d' espace, la durete disparait, les attentes et les egoi'smes se diluent dans une 
conscience aigue de 1' existence de 1' autre qui, tout doucement, sans s'imposer, prend forme dans ce 
nouvel espace relationnel. 

II n' y a pas a lutter ou a se revolter contre le rapport de force qui est celui dans 
lequel evolue la relation habituellement : le tenter c'est aller droit dans le mur. Alors, en toute 
lucidite, il faut tout d' abord reconnaitre ce rapport de force, l'integrer dans sa propre sensibilite ou 
vision du monde, sans cependant y adherer. . . essayer de voiler ce regard tragique devant une realite 
incontournable. . . 

Et savoir tres fort, qu' a tout moment, lorsque Ton s'y attend le moins, Ton peut « cueillir » des 
visages et des regards tombes du ciel, venus nous reconcilier avec un monde qui, au fond, n'est 
peut-etre pas la plus mauvaise des planetes. . . 

« Partir a la cueillette », de tout son sourire et de tout son regard, et chercher, 
chercher a n'en plus finir, ces voix, ces mains et ces visages dans les battements de coeur de pieuvre 
du « Grand Orchestre du Monde » ( J'ai envie de dire : le Grand Hotel du Merdier ) ; c'est chercher 
un effleurement de levres la ou ne vibrent et ne s'ouvrent que des bouches avides, le souvenir d'une 
toute petite tonalite musicale la ou ne bruit que le silence assourdissant de 1' indifference... Partir 
ainsi a la « cueillette », n'est pas un acte de foi : c'est un acte de non reconnaissance. Et par la non 
reconnaissance, il n' y a pas d' amour possible. . . 

II faut savoir, tout simplement, cueillir, regarder, s' emerveiller, lorsque ca tombe parfois du 
ciel. Chercher est si desesperant qu ' a force de tendre les yeux, on finit par ne plus voir. 



Mon « bateau pirate » arbore, du haut de son grand mat, non pas le fanion avec sa 
tete de mort, mais la chevelure scintillante de cent millions de regards emerveilles. Ces regards-la 
sont des regards pirate parce qu'ils entrent, avec une effraction souveraine et bienveillante, dans 
l'intimite de tous ces visages tombes du ciel. . . 

C'est alors 1' etreinte absolue, tellement plus forte que 20 piqures d' heroine dans la veine a vif en 
une seule journee... 

Allez, Basta ! En avant, pirate, et vogue la galere sur tous les oceans de l'univers ! 



Tout ce qui nous semble fort, ancre comme les racines dans la terre ferme, voire 
imputrescible, est en realite d'une fragility deconcertante. . . 

Tout ce qui est, en particulier, « relationnellement acquis », est a reconquerir, non seulement chaque 
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jour, mais peut-etre aussi a tout instant. 

Toute certitude heureuse n'est qu'une « tete de pont » aussi fragile qu'une cabane de gosse 
construite sur un rivage battu par les vents. 

II n'y a pas de miracle : le meilleur de soi-meme ne suffit pas toujours, non seulement parce que le 
combat est inegal, mais aussi parce que les forces qui animent ce combat relevent de situations 
absurdes et inextricables. 

II n'y a pas de miracle mais seulement une esperance magnifique, deraisonnable meme... Et c'est 
par cette esperance-la et tout ce qui 1' anime en nous que la si fragile « tete de pont » parvient a 
tenir. 

Par contre, tout ce qui passe dans notre vie comme une etincelle, les fils argentes d'une etoile a 
peine entrevue, un visage, un sourire, un regard par exemple, restera toujours la plus heureuse de 
toutes les certitudes : cette certitude-la est imputrescible. . . 



Aimer « parce que... » est une parodie de 1' amour. Nous ne savons pas aimer 
puisque nous n' aimons que pour toutes sortes de raisons. 



Un regard lucide est un regard aussi heureux que tragique. . . 
Les enfants ont ce regard-la, mais ils ne le savent pas puisqu'ils le vivent en eux. 



Nous sommes tous, chacun de nous, des etres exceptionnels. Mais nous sommes tous, 
egalement, des etres ordinaires. II y a parfois dans cette contradiction une beaute particulierement 
emouvante. 



II y a des etres avec lesquels une communication s' etablit tout de suite : ce ne sont 
pas forcement les etres avec lesquels nous aimons communiquer. 

II en est d'autres qui semblent « mures » dans le silence, avec lesquels on aimerait communiquer. 
Mais, « on ne sait pas par quel bout s'y prendre », parce que le silence de ces etres n'est pas une 
porte ouverte ou fermee par laquelle on peut passer ou contre laquelle on peut se heurter : c'est un 
langage qu'il faudrait d' abord apprendre a traduire... Et il n'y a jamais, vraiment, de bonnes 
traductions... 

Lorsque 1' enjeu semble d'importance, par la relation qui s'engage, un tel silence est toujours 
comme un pays inconnu en lequel on n'ose entrer. La charge emotive est tres forte parce que des 
premiers pas depend ce qui va etre gagne ou perdu. 
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La chose la plus effroyable au monde est de se sentir exister : en effet, n'etre que 
dans sa propre peau, ne voir que de son seul regard, c'est vivre sa souffrance physique et morale, 
eprouver ses attentes, sentir sa chair crier quand on a mal. Et toutes les guerres du monde, toutes les 
maladies des gens, toutes les peines, tous les cris, tous les desespoirs, toutes les solitudes qui ne sont 
pas les notres, nous ne pouvons que les imaginer, mais jamais les eprouver en nous-memes. 
Se sentir exister, c'est etre enferme, prisonnier a vie dans une bulle... Une bulle transparente 
comme le verre ou l'eau, dont la membrane est sans epaisseur mais aussi infranchissable qu'un 
rideau metallique. . . 

A travers la « bulle » nous « voyons », nous percevons, nous pouvons meme toucher ce qui est dans 
les autres bulles. 

La seule « issue possible », envisageable, c'est d' essayer de se projeter en dehors de la bulle... 
Mais c'est un sursaut derisoire, et surtout tellement illusoire. . . 

Lorsque la bulle eclate ou se dechire enfin, Ton ne se sent plus exister parce que, tout simplement, 
Ton n'existe alors plus... II ne reste sur le talus, ou dans les broussailles, que les epluchures des 
mots... qui, avant de pourrir puis de disparaitre, exhalent, le temps de la respiration de celui qui 
s'en approche, l'haleine de tout ce que ces mots ont voulu dire. . . 

Avant que la bulle n'eclate, tout ce qui de l'interieur d'elle-meme fusait, n' a jamais pu traverser la 
membrane. Cette « vie interieure » qui bout et se gonfle en nous n'est qu'une implosion dont les 
fragments eparpilles tournent autour de la bulle comme une ceinture d' asteroides dans l'ultime 
frontiere d'un systeme stellaire. . . 



Un coeur grand comme un cosmos est toujours une petite fleur egaree sur un 
gigantesque tumulus : les pierres innombrables melees a l'argile et au sable, petries par l'histoire, 
usees par la geographie, n'ont que le coeur du monde, indifferent a celui de la petite fleur qui 
s'ouvre dans l'immensite du ciel. . . 



Nous vivons aujourd'hui une tragedie antique... C'est pour cela que demain sera 

different. . . 



La reconnaissance que l'on a pour des etres que Ton sent differents de nous ne peut 
exister que si l'on 1' apprend. Cet apprentissage est peut-etre le plus difficile de tous. 
La reconnaissance n'est pas innee en 1' etre humain... La reconnaissance est tres rarement 
reciproque entre deux ou plusieurs etres. En reconnaitre la non-reciprocite, c'est assurement la 
preuve la plus probante de la reconnaissance. . . 



L' orgueil est comme une forteresse que l'on peut assieger. Mais 1' absence 
d'humilite est un desert dans lequel on tourne toujours en rond. L' absence d'humilite est peut-etre 
pire que 1' orgueil. . . « lis ne sont pas forcement tous fiers, ces Terriens ! Mais ils ne sont jamais 
humbles. . . a l'exception des plus petits d'entre eux, qui ne marchent pas encore et qui sont nes dans 
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la paille ou la boue. . . a l'exception des plus ages d'entre eux, dont le regard s' eteint et la pensee se 
voile... a l'exception des plus malades d'entre eux, qui se tordent comme des vers brules avant de 
se meleralaterre... » 



La vocation essentielle de 1' artiste consiste a creer de 1' atmosphere... Plus que par 
son ceuvre, 1' artiste se definit par 1' atmosphere qu'il cree et diffuse. 

Qu'il peigne, qu'il chante, qu'il joue ou qu'il ecrive, 1' artiste ne peut exister par son ceuvre seule. . . 
Createur d' atmosphere, il engage sa voix, sa pensee, son regard, la traduction de ce qu'il sent, la 
transcription de ce qu 'il voit, dans la vie et l'experience qu'il traverse en tant qu'etre ordinaire. Ce 
qu'il y a d' exceptionnel en lui, son talent, sa singularity, sa force, et meme son pouvoir, tout cela est 
illusoire, se dilue dans le temps, les interpretations, les modes et les cultures... Mais s'il cree de 1' 
atmosphere, il va peut-etre contribuer a l'edification d'un espace relationnel reliant des differences 
entre elles... Un peu comme dans un petit bal d' ete, sur la place du village, lorsque les gens 
tourbillonnent en bulles reliees ensemble, des bulles qui n'implosent plus parce qu'une 
« atmosphere », enfin, est venue les liberer et les soulever. 



Un bouillon de culture planetaire... 

En 1' absence de reperes ideologiques, culturels et relationnels, fleurissent, comme sur un 
terreau en decomposition, toutes les excroissances aussi veneneuses que chatoyantes issues de la 
fermentation d'un bouillon de culture planetaire. . . 

Ainsi la magie, la sorcellerie et les sectes contribuent-elles, avec le fanatisme religieux, au 
« maillage » de toute la structure d'un systeme deja completement gangrene. 

Paradoxalement, la science, la connaissance et la technologie n'ont jamais autant identifie, explique, 
decortique les etres et les choses de ce monde. Le « vivant », explore jusque dans ses genes, 
apparait dans toute la complexity de ses elements. La biotechnologie nous explique comment 
fonctionnent les etres vivants. 

L'homme n'aime pas ce qui echappe a son entendement. II nie l'irrationnel, il dissocie l'esprit (ou 
l'essence ) de la matiere... A tel point qu'aujourd'hui, la science et la connaissance sont les seules 
references possibles et que la representation du monde, de ses origines, de ses evolutions, ne 
s'articule qu'autour de ces references devenues incontournables. 

Les civilisations du passe, ni meilleures ni pires que notre monde present, nous ont legue leur 
« representation du monde »... Nous n'en avons retenu que ce qui sous-tend l'organisation de la 
societe humaine : la hierarchisation des pouvoirs et des competences. 

Demain, nous leguerons a nos descendants tout ce qui va decouler de la mondialisation de 
l'economie, de revolution de l'informatique, du numerique et de la genetique... Bonjour les 
« Humanuscules » ! 



L' ecrivain, l'artiste, le cineaste, le musicien ou le chanteur, meme s'il n'est pas une figure 
mediatique, est, dans une certaine mesure, venere par ses concitoyens, en particulier par les 
personnes de 1' autre sexe. . . 

C'est fou ce que 1' ecriture par exemple, genere d' « aura », d' ecoute et de consideration. C'est fou 
ce que 1' ecriture, meme, absout. . . jusqu'a 1' « execrabilite » de 1 'etre. 



46 



Plus encore que 1' acteur, le chanteur ou le realisateur de films, 1' auteur, celui qui publie des livres, 
a sa cour. Les salons et les manifestations litteraires qui foisonnent un peu partout, en France peut- 
etre plus qu'ailleurs dans le monde, temoignent tous sans exception, de cet esprit de chapelle ou 
Ton se congratule, ou Ton entoure l'auteur adule... a condition toutefois que ce dernier ait reussi a 
faire lire son livre par quelques personnages « bien places ». 

Mais cet auteur, avant de debarquer au « pays des auteurs », comme dans un port d' Amerique avec 
sa petite valise en carton a la descente du bateau, a sans doute ete ce semeur de messages dans des 
bouteilles jetees a la mer. .. Et en ce temps-la, ses « petits papiers », ecrits au crayon ou au stylo- 
bille, jetes sur les tables des conferences ou dans les halls de manifestations culturelles, n' avaient ni 
lecteurs, ni admirateurs. . . 

Au dela de tous ces auteurs qui n'ont encore jamais debarque au « pays des auteurs », combien d' 
enfants, de vagabonds, d' errants, de malades, d'infirmes, d' agonisants, de deracines, d' exclus, de 
marginaux ; combien d'humbles et anonymes employes de bureau, ouvriers d'usine, « piliers de 
bistrot », collegiens et tant d'autres personnages representatifs d'un incommensurable « corps 
social », n'ont, quant a eux, que cette langue du cceur et des tripes, cette langue de tous les jours, et 
ces images, ces scenarios, ces reves, ces idees qui tournent dans leur tete, se vident autour d'une 
table. . . Ceux-la ne font ni livres, ni chansons, ni films ni pieces de theatre. lis sont les passants sur 
la grande scene du monde. . . 

A dire vrai, le poids de ce qu'ils expriment est bien plus eleve que le poids de tous les livres du 
monde... 

L' « aura », les filles, les coktails litteraires, les coupures de journaux ; les critiques, elogieuses ou 
acerbes, participent a cette interminable marche qui traverse les siecles et ne change jamais ses 
badauds du bord de la route. De l'autre cote des filles, de 1' aura et des coktails, dans l'ombre du 
rideau, dans la lumiere des projecteurs, les visages caramelises sont bien plus amoureux des modes 
et des images que des pensees ou des messages. Et l'auteur, le cineaste, le chanteur, le poete, 
l'artiste, comme tous ses congeneres, quand il engloutit des petits fours, fume des « joints » ou des 
cigarettes, vide les verres a pied, parfume la salle de son haleine. . . II n'y a rien de plus incongru ou 
de plus disgracieux, que de bons mots serieux ou rieurs clames haut et fort et parfumes de 
flatulences digestives. . . 

Que reste-t-il alors du message, qui emeut certes, juste le temps de son impact, mais dont personne 
n'est vraiment amoureux parce que l'image de celui qui le porte et le transmet dans la clarte des 
projecteurs, entre les spots publicitaires et les toasts portes en hommage a un succes toujours 
provisoire, est l'unique seductrice, l'unique representation d'un systeme de valeurs pour des 
admirateurs figes dans l'inconsistance de leurs emois, l'horizontalite et la verticalite de leur seul 
« univers-'ile » qu'ils souhaiteraient de toute evidence eriger a leur tour sur le plateau ? 
L'image ou les paroles, les bandeaux rouges ou bleus autour des livres ne relient jamais les gens 
entre eux. Seul, le message, bien plus beau que l'image, est le vrai lien. 



L' orgueil est une forteresse que Ton peut assieger . 
Le manque d'humilite est un sens si commun que presque personne ne s'en affranchit de sa 
pesanteur. 

Je dirais de ces Terriens : « Beaucoup d'entre eux ne sont pas fiers. Mais ils ne sont jamais 
humbles... » 



Quand je serai mort, je veux aller au paradis des Minous. Le paradis des etres humains, j' 
aurais peur de m'y emmerder : n'y retrouverait-on pas, comme du temps de 1' « experience », une 
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echelle des valeurs, avec d'un cote, les plus meritants, ceux qui ont ecoute la « bonne parole », et 
de l'autre cote, les « affreux jojos », ceux qui ont roule des joints, eclabousse la tapisserie ? 
Mais si je vais au paradis des Minous, comment ferais-je pour retrouver tant de gens que j' ai 
aimes ? II faudrait done un petit portail entre les deux paradis, afin que je puisse me rouler en boule 
sur les genoux de mes « piqures d' heroine ». . . 



Ce dont je suis le plus tier au monde, e'est de ma famille. . . A dire vrai, ma famille est mon 
unique sujet de fierte. Tout le reste n'est que ronds dans l'eau. Et lorsque je me vois dans une glace, 
mes plus beaux reves se diluent dans la fragilite et l'inconsistance...Alors je comprends 
V indifference contre laquelle tous ces reves se battent. C'est ma famille qui ne sort de 
l'inconsistance de tous ces reves, me sauve de cette indifference et de cette durete du monde que je 
reconnais cependant, ma famille dont je suis si fier. . . 



Lorsque tu es tout seul au restaurant, devant ton verre, ton assiette et ta bouteille de pinard, 
voici ce que tu peux ecrire sur la nappe en papier : 

« Comment exprimer en quelques mots, le fonds de ses tripes ou le bleu de son dme sur ce 
rectangle immacule de papier, et si c 'etait possible, en une de ces formules digne des plus grands 
penseurs de la Terre, a quoi cela servirait-il ? » 



Ce n'est pas 1' amour qui manque sur Terre... Mais c'est 1' « ennemour » qui domine par 
toutes les indifferences et les enluminures. 

L' amour qui ne manque pas n'est qu'une tres belle enluminure aux mille visages qui, a peine 
grattee, met la solitude a nu. 

Les indifferences, par l'immensite de leur silence, la pesanteur de leur immobilisme et de leur 
durete, participent, avec 1' habitude et les automatismes, a 1' erosion des sensibilites survivantes. 
La haine et la violence sont des seismes. . . L' « ennemour » est une maree noire planetaire. 



Les visages sont parfois des murs ripolines qui ont des yeux. Mais ces yeux-la s'ouvrent sur 
des espaces clotures en lesquels tu n'es jamais convie. 

Les visages peuvent etre des fenetres ouvertes sur de tres grands et tres beaux paysages... Mais ou 
est la ligne de l'horizon dans tous ces paysages ? Ou est le lien entre les etres qui ne vivent que dans 
des bulles ? 

Les murs, avec leurs yeux qui ne te regardent pas, les bulles qui se touchent mais ne sont jamais 
reliees, c'est le plus grand desert de l'univers. . . 



De l'un de tes regards, de l'un de tes sourires, d'un petit geste de ta main, d'un mouvement 
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leger de ta silhouette, d'un pli du vetement que tu portes lorsque tu t' approches, d'une flamme de 
soie ou de laine nouee autour de ton cou, de Tune de ces essences de ta feminite, d'une vibration de 
la lumiere de ton visage, tu me piques doucement et longuement. . . Et j'en avalerais tout le bleu de 
mon ame avant d'avoir prononce le moindre mot. Que vais-je done te dire, avec les milliers d' 
etoiles de mon cosmos ? 



Noel, Nouvel An... 



Plus qu'aucune autre periode de 1' annee, le temps de Noel et du Nouvel an accentue la 
difference entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas. 

Les fetes et le reveillon, e'est tres bien pour les uns. . . Mais pas pour les autres . 
Famille, amis, relations, reunions joyeuses, cadeaux, veillees « historiques » autour du sapin, pluie 
de confettis, jolies robes, visages et cheveux etoiles, tout cela, e'est pour ceux qui sont situes « du 
bon cote de la barriere ». . . 

Mais pour les handicapes, les malades, les personnes seules, les exclus du « cercle familial » , les 
« sans abri », et d'une maniere generale, ceux qui ont « casse le vase sacre », e'est Noel et le 
reveillon tout seul devant sa cuisse de poulet et son ballon de rouge, devant une emission de 
television qui montre des derrieres emplumes... Quant a ceux qui sont vraiment du « mauvais cote 
de la barriere », parce qu'ils ont tout perdu et qu'ils n'ont place nulle part, Noel et jour de 1' an sont 
« un grand vent de misere ». 

Pour ceux qui ont, je ne me fais aucun souci. ... Qa marchera bien pour eux. . . 

Mais pour les autres, ils seront a la «Une » de toutes mes pensees, et je leur envoie mon regard, mon 

sourire, mon affection, avec un grand coup de pied dans le mur des indifferences et des 

hypocrisies... 



Tous les jours, un astronef imaginaire se pose devant moi. Le matin, lorsque j'ouvre les 
volets de la porte d'entree de ma maison, il est la, pres du massif de fleurs, dans mon jardin. . . 
A la Poste de Lesperon, ou je travaillais, de fevrier 1999 a juin 2002, il atterrissait sur la pelouse en 
face de 1' entree du public. . . 

Sur la plage de Contis, meme, a proximite d'un blockhaus de la seconde guerre mondiale, il 
apparait, etincelant dans son fuselage argente. . . 

Cet astronef imaginaire n'ouvre pas ses portes, cependant. Je ne sais rien des eventuels 
« cosmonautes » qui pourraient venir d'un autre monde, a bord de cet « autobus de l'espace ». 
Seraient-ils, ces « gens », porteurs de quelque message, viendraient-ils d'un monde meilleur que la 
Terre ? Je n'en sais rien. 

Mais ce qui est sur, e'est que deux series de jours, alternativement, sont les jours que je vis. 

Ainsi viennent ces jours ou j' ai envie de vous dire « continuez sans moi, je monte dans 1' astronef, 

je viens d' apercevoir une sorte d' echelle de corde jaillie d'une ouverture. . . » 

Ces jours-la, je fonce droit vers 1' astronef, epidermiquement, visceralement, intellectuellement, 

existentiellement, emotionnellement, de tout mon etre tendu vers un « ailleurs » inconnu. Alors, 

peut m'importe la destination. Et de la planete sur laquelle je serais parvenu, tres peu de personnes 

sur la Terre recevraient un message de moi. . . 

Ma femme et mon chat, seuls, auraient un message de moi... Pas meme tous ces visages qui m'ont 
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tellement emerveille, parce que ces jours-la, les jours ou j'ai envie de monter dans 1' astronef, mes 
emerveillements se sont decolores. Et, d'une voix a peine plus audible que le cri d'un oiseau, je dis 
« continuez sans moi, j'en ai plus rien a foutre de vos indifferences, de vos mepris, de vos clameurs, 
de vos rumeurs, de vos humeurs et de vos agitations. Continuez sans moi parce que je n'ai plus rien 
a vous dire... 

Mais il y a cependant des jours ou je regarde 1' astronef et je me dis : « Non, je ne vais pas y monter 
dedans aujourd'hui. Peut-etre parce qu'un regard ou sourire, ce jour-la, est tombe du ciel. Alors je 
me suis senti solidaire de ce regard et de ce sourire, mes emerveillements ont repris leurs couleurs et 
j'ai cru a ce qu'il y avait en moi. 

Alternance immuable entre ces jours ouj'ai envie de partir dans 1' astronef, et ces jours ou je 
me reconcilie avec les enfants de la Terre. . . Jusqu'a quand ? 



La France d'en haut et d' en bas. . . 
Segolene Royal, pedegee d' Loyal ; Francois Hollande qui fusionne avec Gouda et Babybel, et 
Hues ! Aimes et petes. . . 
Ce sont toujours les memes qui vont a Dame ! 
Est-ce que Chomdu et Trouducul, eux, vont a Dame ? 



Meme dans le meilleur de cet « autre monde possible », la vraie gentillesse, spontanee, 
accueillante, naturelle, delicate, sans arriere pensee, totalement gratuite, pure et innocente comme 1' 
ame d'un tres jeune enfant, fera toujours defaut... ou se manifestera, aussu fugitive, aussi 
exceptionnelle que dans le monde present. 

Les hommes et les femmes de tous les mondes possibles ne seront jamais les enfants qu'ils furent, 
lorsque la connaissance et 1' experience n' avaient encore frappe a la porte de leur ciel... Un ciel 
dont certaine nuance de bleu, si proche de souvenirs plus anciens que ceux de l'origine de notre vie, 
conferait une noblesse et une purete absolues. 

Tout ce qui court, sur terre, sur mer ou dans les airs, dans le monde ou nous vivons, et dont 1' 
existence ne peut couler autrement que l'eau claire du torrent de montagne issu de la source, est 
assurement, etranger, exile, ou apatride dans ce monde ou les humains qui le peuplent, meme s'ils 
ne sont pas fiers, ne sont jamais humbles. . . 



Je ne fais pas de difference entre les animaux et les etres humains... Je les aime ou je les 
combats, selon la relation qui s' etablit entre eux et moi. Mais, de tous les etres vivants, ce sont les 
predateurs humains que dans ma tete je fly-toxe sans etat d' ame. 

Quant aux predateurs a deux partes, avant de les fly-toxer, je leur crache mon venin dans les yeux. 

Les predateurs et les aide-predateurs a tete humaine sont des etres qui n' evoluent pas. Le 
seul moyen de s'en proteger, c'est de les eliminer. 

Le comble de 1' hypocrisie dans le monde d' aujourd'hui, c'est la marginalite dont certains 
hommes et femmes se parent pour refaire un monde qui ne sera jamais fondamentalement different 
de celui dans lequel on vit. 

Entre le Systeme et le (ou les) Sous time, c'est toujours la meme gueguerre. . . 
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J' attends toujours le petit pet d' amour qui sera un formidable pied de nez a la face du Systeme. . . et 
du (ou des) Soustemes ! 



Si tu es seul, si tu as mal, si personne ne t' ecoute, et si le mur, en face et autour de toi, se 
dresse comme une barricade aussi infranchissable qu'incontournable, il ne te reste alors plus, toute 
ta vie durant, qu'a taper, taper tres fort, et meme de plus en plus fort, sans jamais t'arreter un seul 
instant. 

A force de taper, de marteler, une lezarde dans le mur apparaitra. Et pour finir, la fissure s' elargira, 
une breche s'ouvrira dans laquelle tu te precipiteras. 

Le mur est un obstacle entre deux mondes : celui dans lequel on veut nous faire vivre a tout prix et 
qui barre notre vie, et celui dans lequel il est interdit d' aller parce que nous y vivrions sans ceux qui 
barrent notre vie. 



L' indifference, c'est la pire de toutes les censures. . . 
Je prefere un grand coup de pied dans le cul contre ce que je dis, meme si 9a fait tres mal... que 
tous ces visages caramelises dont les regards n'ont que faire de mon regard. . . 



Les uns se turent ou crierent, les autres moraliserent ou professerent. 
Dans un gigantesque ballet d' extravagances, d' outrecuidances, de conciliabules et de concepts 
derisoires, la nuit des courts et longs metrages de la vie bruissait encore de bouillonnements 
incolores. 

Quand tomberas-tu du ciel, etoile du jour dont personne ne sait dessiner 1' aurore ? 

Renegat, pisses gras sur les murs ripolines et pellicules d'images sacralisees ! Renais gras, 
non pas de bide ou de bourse, mais de tout le gras du jus de tes coleres et de tes revokes ! 

Camera au poing, vituperations imagees portees a bout de bras, desensorcelles les creneaux 
de l'ignominie financiere ou sevissent les pare chocs de diablotins en 4X4. 



La laideur du monde nous ecartele de sa beaute cruelle. . . Mais de quel monde s' agit-il ? 
La laideur n'est -elle pas comme une flaque de lait de vache, immaculee, miroitante, criblee 
de danses de mouches bleues ? 

N' est-elle pas aussi une odeur de saintete ventilee aux quatre coins des rues pour des milliers de 
nez bouches ? 

Je ne sais pas, je ne sais plus... Je sens seulement que la laideur est aussi derisoire que la 
beaute ou que la cruaute. 

La derision est le carre, le cube, ou la puissance n de la solitude, n'en deplaise aux 
mathematiciens et aux philosophes de genie. . . 

Les uns peuvent faire de leurs equations une arche de Pythagore sans carre d' hypotenuse 
echouee sur le ballast de la Voie Lactee. . . Et les autres peuvent faire de leurs meditations une nef de 
pourvoyeurs d' aphorismes en orbite autour d'une etoile noire. . . 

La solitude, on peut toujours retrouver son absence... La derision, elle nous micro-elemente 
toujours en un point indetermine d'un infini qui est lui meme derisoire. . . 
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II n' y a pas de solitude heureuse. . . Seulement des solitudes provisoirement confortables. . . 



Tout ce qu'il y a de mauvais en toi, je le subis, je le supporte... II m'indiffere ou m' 
exaspere, je le combats, il me fait rire parfois, il m'enterre quelquefois, il me tape sur les doigts... 
ou dans le dos.... 

MAIS. . . Je ne le vis pas a ta place, je ne 1' eprouve pas en moi puisque je ne suis pas a l'interieur de 
ta « bulle ». . . Je n'en souffre done que de ce qui m' affiige : les rayons de sa lumiere noire. . . 

Tout ce qu'il y a de mauvais en moi, je te le jette a la figure, j'en projette les eclaboussures 
aux alentours, cela fait mal, cela vitrifie meme. . . 

MAIS. . . en plus de tout cela, je le vis et je 1' eprouve en moi comme le feu noir de l'interieur d'une 
etoile. 

Ce qu'il y a de mauvais en moi est done pire que ce qu'il y a de mauvais en toi, puisque tu en 
souffres autant que j'en souffre, et qu'en plus, cela me detruit. ... 



Ce que je trouve interessant dans les gens, e'est le meilleur d'eux-memes, ce qu'il y a de 
vrai et d' emouvant en eux. 

Tout le reste, ce qu'il y a de moins bon en eux, et meme ce qu'il y a de detestable, ne m'interesse 
pas parce que cela fait partie du sens commun. . . 



Le seul et veritable destin de la bonte, e'est de prendre un jour le dessus sur la violence et la 
haine... 

Or, les hommes de ce monde dans lequel nous vivons depuis toujours, ont une bien pietre image de 
la bonte : ils la represented humiliee, ecrasee, bafouee, et de plus, ils se moquent de la bonte 
comme si jamais elle ne pouvait s' opposer avec force et determination a la durete du monde. 
Mais la durete du monde et cette image de la bonte humiliee ne sont pas une fatalite, comme 
voudraient nous le faire croire les puissants, les arrogants, et, d'une maniere generale, tous ceux qui 
collaborent avec les acteurs privileges de la loi du monde. 

Le vrai visage de la bonte n'est pas celui de la resignation, le regard de la bonte est un regard 
energique, droit et pur. 

Meme si la bonte aujourd'hui est foulee comme le ble sous la grele, couchee comme l'herbe par le 
vent, elle ne perira jamais, survivra a toutes les humiliations et toutes les servitudes. Car e'est bien 
la son destin : s' elever contre le pouvoir et l'orgueil des hommes. 

Je ne porte ni bonnet, ni chapeau, ni casquette, ni lunettes de soleil... Dans les torrents de 
lumiere estivale, dans 1' haleine glacee de la saison hivernale, j'arbore mon visage, mon regard et 
mon sourire par tous les temps et partout ou je passe. . . Et je me moque de la durete du monde. 



Rimbaud. . . 

De tres nombreux intellectuels, depuis tant d' annees, et aujourd'hui encore, ne cessent d' ecrire sur 
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1' oeuvre d' Arthur Rimbaud. 

Analyses, commentaires, critiques, reflexions... Des pages et des pages, telles des bornes a perte de 
vue, jalonnent le chemin dont le trace se perd dans les impostures de l'histoire et toute 1' hypocrisie 
de ceux qui definissent le sens de la farce monumentale. 

Jusqu'aux jours de la vie si breve de ce poete maudit en son temps, la reconnaissance et la gloire 
actuelles descendent les saisons, une a une, generation apres generation, escaladent les holocaustes, 
traversent les terreurs du siecle passe, vont rejoindre un etre mutile et mourant sur un lit d' hopital a 
Marseille, puis cet effacement de semelles de sable dans le desert Africain. . . 

A quoi riment la gloire et la reconnaissance lorsque le corps n'est plus que poussiere et qu'il 
ne reste de 1' ame, de 1' oeuvre du disparu, qu'une ecriture passee au crible des modes nouvelles, une 
ecriture mille fois traduite ou meme recrite, controversee selon d'innombrables interpretations ? 
Rimbaud, ne fut-il pas tout seul, a avoir vecu ce qu'il a vecu ? Et de la facon dont il 1' a vecu ? 
Personne n' a ete dans sa peau, ne 1' a jamais rejoint dans le coeur de sa « bulle ». Alors, on peut 
bien dire ou interpreter ce que Ton veut, a travers les ages. . . 

Nos emotions, nos aspirations, nos reves, tout ce que nous sentons mais ne pouvons pas 
toujours traduire ou communiquer, tout ce qui fait que nous sommes nous et personne d' autre au 
monde, nos expressions, nos milliers de regards d'une seule fois, nos egarements, nos 
interrogations, les mots que nous n'avons pas ecrits ni prononces, le monde entier a l'interieur de 
notre « bulle », c'est avec tout cela que nous disparaissons un jour, que personne dans l'avenir 
immense ne saura jamais ou croira savoir. . . 

L'enfer des saisons de guerre, les saisons, toutes les saisons de tous les temps du monde, 
avec leurs enfers ou leurs entr'actes d' enfer, ce derisoire envoi present des etoiles montantes, la 
chute des astres, les fractures de la vie, le pourquoi et le comment des enfants insoumis, les prieres 
muettes, les silences et les indifferences, les holocaustes, les revolutions, les pierres funeraires , les 
encyclopedies, toutes les rues de la vie avec leurs cris, leurs effusions, leurs haines, leurs etalages 
et leurs odeurs. . . sont des semelles de sable dans un desert peuple de petites creatures infinies. Que 
le desert soit bleu, rouge ou gris, il est lui seul, la vie eternelle, et tout ce qui l'habite. 



Definir l'intelligence ou la betise est aussi absurde qu'inutile. Je n' ai pas de mots ni de 
formule pour l'une comme pour 1' autre... A quoi bon ? L'intelligence et la betise ne sont que des 
concepts. Mais dans le sens du monde, ces concepts sont comme des reperes geographiques : ils 
delimitent les espaces a l'interieur des quels s' etablit la relation entre les etres. 
Dans un sens qui n'est plus celui du monde mais celui de l'univers et de la diversite, les etres ne 
peuvent etre definis : ils existent, evoluent, disparaissent, ainsi que la relation qui s' etablit entre 
eux. 



Tout commence dans la lumiere avec l'innocence de nos tres jeunes annees, les rires clairs et 
les mots d' enfant qui vont droit au coeur. 

Tout se repand sur le chemin incertain de la connaissance, et difficile de 1' experience, avec 
des certitudes qui ne sont que des leurres, 1' indifference, 1' hypocrisie et la durete du monde, le 
souvenir de ce qui fut et ne sera plus. . . 

Tout finit dans la nuit, avec tout ce qui brule en nous et que personne ne saura jamais 
vraiment... ou croira savoir... 

Ce sont ces regals fous dans les cabrioles les plus inattendues tout au long du chemin, qui 
nous font oublier qu'on est faits comme des rats. . . 
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Ce sont ces stations debout, assis ou couche, si penibles, dans les accidents de la vie, qui 
nous font accepter qu'on est faits comme des rats. . . 

Entre l'oubli et la resignation, ou est la place du refus ? 



6 Aout 1945... 

L' avion qui transportait la bombe s' appelait « Enola ». Le pilote ne savait pas exactement 
quel genre de bombe il allait larguer au dessus du Japon. 

Nagazaki... plusieurs centaines de milliers de morts, et peut-etre autant de blesses, defigures, pour 
la plupart marques a vie ainsi que leurs descendants. . . 

II y avait eu par le passe, bien d'autres holocaustes. Mais celui la, celui de ce 6 Aout 1945, suivi 
trois jours plus tard, le 9, d'une autre explosion a Hiroshima, devait entrer dans 1' histoire parce 
qu'il ne ressemblait pas aux holocaustes precedents... Pour la premiere fois dans le monde, 
apparaissait une arme de destruction massive. . . 

6 Aout 2003... 

Une femme a nulle autre pareille ( en fait, chaque femme est a nulle autre pareille. . .), Marie 
Trintignant, rejoint au cimetiere du Pere Lachaise d' autres visages disparus. Des visages dont on 
pourrait penser que l'empreinte, indelebile dans le souvenir, conforterait l'idee que 1' esprit humain 
peut evoluer... Le visage serait en quelque sorte la « carte d'identite » de 1' ame lorsque son 
intelligence, sa lumiere et tout ce qu'il laisse entrevoir, intimement relie aux actes les plus 
ordinaires de la vie, repousse les frontieres de 1' animalite de l'homme. . . 

Marie disparue, demolie plutot, dont le combat pour la liberation et 1' emancipation des femmes de 
ce monde, foudroye a coups de poing, ne cessera pour autant jamais. . . 

C'est avec une certaine emotion que j' ai suivi dimanche et lundi derniers, les trois episodes 
sur France 2 en hommage a Marie Trintignant. Et en plus, la musique d' accompagnement etait 
vraiment tres belle. 

D'un 6 Aout a un autre 6 Aout, entre les centaines de milliers de victimes des 
bombardements, des guerres, des genocides et des invasions d'une part , et ces coups de poing 
meurtriers sur un visage de femme, a quoi rime le sens que Ton donne a la vie ? Ce pretendu 
« meilleur de soi-meme », a quoi peut-il bien servir ? Et de quoi est-il fait ? 

La culture s'est souvent faite 1' alliee de la barbarie, quand elle ne s'est point tue, tout simplement, 
dans 1' indifference, lorsque les elus du peuple, les princes et les financiers, avec les marchands et 
les imposteurs, ont deguise la barbarie en « civilisation liberale avancee » ? Peut-on encore rever 
d'un autre monde possible quand les « soustemes » et les marginalites exploitees pretendent 
changer le Systeme ? Lorsqu'un artiste tel que Bertrand Cantat, 1' ame de Noir Desir, sombre dans 
la folie et demolit son reve ? Lorsque des intellectuels, des « branches », des figures mediatiques, 
des ecrivains celebres se comportent somme toute comme des hommes et des femmes ordinaires ou 
se font excuser 1' execrabilite de leur etre ? L' aura, les filles, les conquetes feminines ou 
masculines, les cocktails litteraires, les parades et les festivals, les articles de presse et tout ce qui 
tape dur et fort dans 1' opinion publique, tout 5a, c'est de la merde, ne vous en deplaise. . . 
On n'en a pas encore fini avec les holocaustes, 1' hypocrisie et les affeteries devoyees... Un enfant 
de salaud crie dans nos tripes au moindre fumet qui nous grise, a la moindre obole qu'on 
s'empresse de saisir... II ne fait pas bon dans le monde d'aujourd'hui sans humilite ni vraie 
gentillesse, avec seulement de grosses affiches de merde sur les murs pour en foutre plein la vue ! 
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Un reve bizarre. . . Nuit du 3 1 juillet 2003 

C etait dans le cadre d'une reunion publique au cinema de Contis, organisee par le groupe 
ATTAC. Une reunion d'information au sujet du statut des intermittents du spectacle. . . 
La reunion etait publique et non limitee aux membres de 1' association ATTAC. Des personnes de 
sensibilites tres diverses etaient presentes dans le grand hall d' accueil du cinema. Nous etions tous 
assis sur les chaises du cinema, en cercles concentriques, la salle etait pleine comme un ceuf, Betty 
preparait les boissons fraiches et Marie bricolait sur Internet. . . 

Outre les responsables departementaux d' ATTAC, les membres de 1' association venus en force, et 
quelques elus locaux dont le maire de St Julien en Born, il y avait aussi des Zanarchistes, des 
Zuhemepes, des Socialobonteint, des rouge-delaves et des rose-fonce... 

A un certain moment, alors que les debats fusaient et que de grosses tonitruantes voix tonnaient, je 
me risquai a quelques reflexions salees a propos du Systeme et des medias... « Tous des pourris », 
pour resumer. .. Mais je ne deversai ma diatribe incendiaire qu'en tout petit comite avec deux ou 
trois charmantes jeunes femmes, et madame Ransinangue, la bibliothecaire de St Julien en Born, 
qui avait achete mon livre. . . 

C'est alors qu'un petit mec avec du materiel d' audiovisuel, m'ayant entendu, me pria de prendre le 
micro, et la parole, devant 1' assistance. . . « Voyons, monsieur, dites nous done tout haut ce que vous 
marmonnez tout bas en si charmant petit comite ». . . 

Je n' ai ni 1' habitude ni le don de parler en public. Autour d'une table de cafe, en presence de moins 
de dix personnes, dans une atmosphere d'intimite et de convivialite, aucun probleme : ca peut venir 
tout seul et je me sens inspire selon le sujet... Mais devant plus de dix ou vingt personnes, c'est la 
deconfiture absolue... D'autant plus qu'il y a toujours des gens dans la salle, quelque soit le debat, 
qui, forts de leurs certitudes et de leur aisance, ne manquent pas de vous mettre en defaut ou de 
vous laisser enfermer dans des contradictions... sans compter que ce que vous avez a dire ou a 
transmettre n'interesse pas forcement les gens. . . 

Je ne trouvai done en 1' occurrence, que ces mots, sortis tout droit de mes tripes : « Les grands 
journaux regionaux, et en particulier Sud-Ouest, ont tendance a encenser la culture Beta ». . . 
Un journaliste de Sud-Ouest present dans la salle fut tres mecontent de ma reflexion : « Monsieur, 
vous allez regretter ce que vous venez de dire, il va vous arriver des bricoles ». 

Effectivement, trois jours apres, chez moi a Tartas, je recois une lettre du grand redacteur en 
chef, Yves Harte, du journal Sud-Ouest. Ce dernier me priait de passer dans son bureau dans les 
plus brefs delais... 

J' arrive au siege de la redaction de Sud-Ouest, Ton me fait patienter quelques instants, et hop !me 
voila dans le bureau du grand chef. . . 

« Monsieur Sembic, votre commentaire ne m'a pas plu du tout. Vous allez me faire cent pompes, la, 
tout de suite, sur le balcon, en criant tres fort : Sud-Ouest est un grand journal! Et chaque fois que 
vous ne crierez pas assez fort, vous me ferez dix pompes supplementaires ». 

Ce jour la devait avoir lieu, sous le balcon, un grand meeting sur la Communication, en presence de 
personnalites de marque telles qu' Alain Juppe, Raffarin et Sarkosy. II m' avait done fallu, devant 
les Huiles, les Sous-Huiles, les Predateurs et les Aide-Predateurs, les coinces, les branches, les 
calotins, les rombieres a petit toutou, les as de la queue, de la carambole et de la magouille, les 
autosatisfaits, les intoxiques, les fanas du RMA, les seides de Megret, les Humanuscules perclus de 
certitudes beates, effectuer mon numero de pompes et user ma voix... « Sud-Ouest est un grand 
journal ! . . . Sud-Ouest est un grand journal ! . . . Sud-Ouest est un grand journal ! . . . » 

C'est tout en sueur que je m' eveillai enfin... Et moulu comme apres cent pompes... Et en 
plus j ' etais enroue ! 
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Les bulles de savon que les enfants soufflent au bout de petites sarbacanes multicolores s' 
elevent dispersees ou agglutinees, puis s' evanouissent en silence. . . 
Elles ne sont jamais reliees meme si elles se touchent ou se croisent. . . 

Chacune de ces bulles est un univers clos empli de dechirures et de solitude. Un etrange reflet nous 
fait imaginer l'interieur de la bulle, et c'est par ce reflet que Ton identifie la bulle. 
Les bulles non reliees n'existent pas, elles ne sont que reves ou mirages. 

L' argent pour les retraites. . . 

Que Ton arrete de se demander comment fmancer les retraites ! 
Depuis 15 ans, Ton ne cesse d' etablir des statistiques demographiques, d' 
evoquer le « baby-boom » d' apres guerre, de parler de la solidarite entre 
les generations, de publier des analyses sur 1' evolution des actifs par 
rapport aux retraites, de souligner le desequilibre croissant certes, entre 
ceux qui travaillent et cotisent d'une part, et ceux qui ont cesse leur 
activite. 

L' argent pour les retraites , pour les chomeurs, les victimes de catastrophes 
ecologiques ou naturelles, les handicapes, les « laisses pour compte » d'un 
systeme economique axe sur le rendement et le profit ? II faut le prendre la 
ou il est, pas la ou il n'est pas. . . 

Cet argent-la n'est pas du cote des salaries, des artisans, des commercants, 
de ceux qui investissent, ni meme du cote de ceux qui font « quelques 
benefices » parce qu'ils ont travaille. Ce n'est done pas avec cet argent-la 
qu'il faut financer les retraites. 

Depuis 15 ans, on entend les memes discours, on ressort les memes 
analyses ! Et ce sont toujours les memes que Ton fait payer. . .toujours plus. 
Mais depuis 15 ans, ce sont les predateurs qui profitent de la croissance 
economique et d'un capitalisme mondial, se repartissent des benefices 
fabuleux dans des paradis fiscaux, des coffres numerates ou dotes de noms 
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de code... Ces predateurs n'ont pas de visage et ne peuvent etre identifies 
parce qu'ils n'existent que par des noms de societe. Le petrole dont depend 
toute F economie planetaire, les guerres qui se suivent et se ressemblent, 
Fenjeu des nouvelles technologies ( informatique, genetique), le travail des 
enfants, la drogue, la prostitution, F exploitation de populations souvent 
obligees de fuir leurs pays d'origine, tout cela enrichit considerablement 
ces predateurs. 

L' argent pour les retraites ? Pour les sinistres, les chomeurs, F education, la 
formation, les handicapes, la culture, les mediatheques, le « social » ? ... 
Ouvrez les coffres forts numerates, les paradis fiscaux, les « ecluses » d'un 
ciel dont on dit qu'il est pour tout le monde, mais que boivent goulument 
les predateurs ! II restera alors assez de ciel pour les enfants de la Terre. 



UNE RETRAITE HEUREUSE 

Roman POL EN SKI est le plus jeune retraite de France. 48 ans. II a 
debute a 8 ans, au fond de la mine. II poussait des wagonnets charges de 
chevaux morts dans les galeries. 

Fils d'un immigre Polonais, il n' avait jamais ete a F ecole, pourtant 
obligatoire depuis Jules Ferry. II a effectivement cotise 40 ans, n' a jamais 
ete au chomage. Son dernier emploi, en 2003 : Technicien de surface chez 
Mac Donald. 

II fete sa retraite bien meritee, le soir de son dernier jour chez le roi de la 
bouffe rapide. 

Tonton Macdo a fait les choses en grand : il a convoque tout le personnel 
avec les managers, les interims, les serveuses, le cuistot... On a mis des 
guirlandes partout, on a offert aux clients presents le petit livre rouge des 
succes du gros geant Americain. 

Roman est petit, rable, court sur pattes, avec une tete en forme de poire, un 
crane en sucre d' orge surmonte d'un epi rebelle... mais sa bouche est 
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monumentale, longue et large comme celle d'un crapaud buffalo. 

Et la fete commence, avec des « hourrah » et des grandes claques 

fraternelles dans le dos... Le cadeau d' adieu de Tonton Macdo, c'est un 

enorme Burger King a trois etages, bien epais de viande hachee, de 

mayonnaise rose et de lamelles d'oignon... Avec un mega coca de 50 

centilitres. 

Dorothee, la caissiere, gratifie Roman d'un sourire que d'ordinaire, elle ne 
reserve qu' aux elites du groupe des etudiants branches qui viennent se 
faire un petit graillou. . . « Eh, mon pote, tu sais qu'avec la gueule que t'as, 
tu peux enfourner le Burger sans te torcher les joues et le menton ! » 

Roman POL EN SKI fut un retraite heureux. II mourut centenaire. 
Des les premiers jours de ses longues vacances bien meritees, il apprit a 
lire et a ecrire. II fit le livre de sa vie. 

Son livre fut un grand succes de librairie. En 2050, Gallimard, le plus gros 
editeur de la nouvelle Europe sociale du Collectivisme Eclaire, qui etait 
aussi le patron du Canard Universel, decida de publier une version illustree 
de la vie de Roman en feuilleton hebdomadaire. 

Petite incartade ou... II n'y a pas de quoi en faire un fromage... 

On en etait au fromtom, bordel ! 
On avait bouffe comme des cochons mais super sympa, vachement convivial, en famille, 
une vraie fete de retrouvailles ou plutot de re-retrouvailles. . . 

Le fromtom ? On etait tellement pleins du bide, que plus personne autour de la table 
familiale n'y repiquait. D'ailleurs, le dessert ayant fait le tour des convives, Ton debarrassait 
les assiettes sales, les couteaux... Mais pas les verres. 

Yugcib, le Turc de la famille, le Turc philosophe, le Turc poete... le Turc atypique, lorgnait 
la tranche de pain a peine mordue, delaissee, devant lui. . . 

II n' avait vraiment plus faim du tout, le Turc. Mais. . . On ne laisse pas trainer ainsi un bout 
de pain devant soi, quand on est invite ( idee de Turc ). 

Bien plantureux, le plateau de fromtom tronait encore, entre Yugcib et ses voisins de table. . . 
De gros paves triangulares . . . Et un petit morceau de la taille d'un oeuf 
II fallait bien le « pousser », ce bout de pain. . . Avec, precisement, une once de fromtom ! 
( idee de Turc ) 

Plus un seul couteau sur la table... Elles, ( les femmes ), etaient deja trois, devisant 
gaiement autour de 1' evier... lis, ( les mecs et les jeunes nanas ), en propos, conciliabules et 
rires de chevre, semblaient bien occupes... Et le Turc, un peu fatigue, allait presque piquer 
du nez dans son assiette. 

Hop la ! Petit sursaut d' energie fugitive, deux doigts qui pincent le petit bout de biquette, 
ilot provisoire entre trois gros icebergs... Cet atoll perdu dans les eclats de rire et les verres 
qui se vident. . . Parce que, sans couteau, de toute evidence, il eut etc trop difficile d' ecorner 
le gros triangle de vache ou de brebis. . . 
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Le Turc, il a sa « logique a lui ». . . C'est un spontane, un pur, un « sans facons ». . . Alors il y 
va franco... Et bien sur, avec la chance qu'il a, sa putain de logique lui joue des tours de 
cochon. . . 

Le fils du Turc, interpelle par la manoeuvre, et prenant le fait accompli de toute sa hauteur, 
de toute sa belle assurance et de toute 1' arrogante certitude de son effet, s' ecria : « Eh, t'es 
pas tout seul, si les autres en veulent ? Tu prends tout, t'es gonfle, ca se fait pas, et avec les 
doigts en plus ! » 

Et la femme du Turc qui rencherit. . . Mais sans hauteur et surtout. . . A voix basse. . . 
D'une toute petite voix mal assuree, le Turc repliqua qu'il n'y avait pas de couteau... Et 
coupa le bout d'fromtom en deux, presque avec rage avec ses doigts, rejeta l'autre moitie 
sur le plateau. . . 

« T'as une langue, non ? T'aurais pu demander. . . » 

Eh vlan ! Des cet instant, Yugcib realisa... Trop tard... Et la fete continua... II n'en etait 
plus... 

II aurait souhaite, le Turc, a cet instant precis, etre foudroye par une crise cardiaque, 
disparaitre a jamais sans laisser de trace... c'eut etc la un vrai putain de bras d' honneur ! 
Quand une petite incartade, un petit oubli, un petit moment d' egarement te fait ainsi 
sombrer dans la perte de ta credibilite, dans la negation du « meilleur de toi-meme », alors 
tu te dis que la vie n' a plus aucun sens, parce que tout ce tu es du fond de tes tripes, tout ce 
que tu exprimes, tout ce que tu donnes de toi avec autant d' amour ne sert plus a rien lorsque 
tu fais une connerie qu'on te reproche sans la moindre mansuetude. . . II faut pas faire le con, 
voila tout ! 

Du coup, le Turc, il est reste petrifie dans son cafard de merde, il a plus essaye de prouver 
ou d' avancer quoi que ce soit. . . A un certain moment, il a bien fallu les uns et les autres, se 
quitter pour aller pieuter... La fete etait finie... Un « vide » venait de s'ouvrir, les 
emerveillements se sont decolores, le Turc, il a plus cru a ce « quelque chose qui ressemble 
a Dieu » dans le coeur de son reacteur. Oui, a ce moment la, il aurait voulu crever la gueule 
ouverte devant les jeunes et jolies meufs, tirer son bras d'honneur... 

Le lendemain, dimanche 9 Mai, dans la page Opinions de Sud Ouest, y' avait quek' chose 
du Turc. . . II a rien dit, le Turc. De toute facon, personne n' avait achete Sud Ouest. . . 
Au moment du depart, le Turc, apres avoir dit de tout son regard a quel point il aimait 
Janine, Danielle, Jocelyne et Didier, la famille de sa femme, il a noye ses yeux humides sur 
une carte d' Aquitaine. . . avant de s'endormir parce qu'il etait vraiment fatigue. . . 

A part ca, merde ! Y ' a pas de quoi en faire un fromage, bordel 
Pas fiers mais jamais humbles... 

« lis ne sont pas forcement fiers, mais ils ne sont jamais humbles. . . » 
Par cette reflexion que je me fais sur les hommes et les femmes de ce monde, je veux dire 
que 1' absence d'humilite est si couramment repandue d'un bout a 1' autre de la societe 
qu'aucun d'entre nous, en bonne sante du corps et de l'esprit, n'est un etranger au pays de 
cette absence. 

C'est fou ce que les gens en general cherchent a mettre en valeur : tout ce qu'ils possedent, 
tout ce qu'ils sont capables de realiser, ainsi que leurs idees, leurs valeurs, leurs croyances... 
Des que Ton acquiert une maison, un vehicule neuf, des equipements de loisirs, une 
situation plus « enviable », des revenus plus consequents, si Ton a fait des etudes, si Ton se 
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sent reconnu... Ou mieux encore, aime... Si Ton jouit d'une certaine estime dans son 
entourage familial, social ou professionnel ; alors les certitudes avec ce sentiment d' 
achevement qui donne de 1' aisance, de Penvergure et un confort relatif, inscrivent notre 
existence dans un espace ferme, une sorte de citadelle a Pinterieur de laquelle Phumilite 
n'existe plus que sous la forme d'une image desuete, devalorisee... Une image pietinee 
devenue Pembleme des faibles... ou des martyrs de la civilisation. 

Tout ce que Pon possede, que Pon acquiert et qui arme nos certitudes ne nous rend pas 
meilleurs, ni plus forts, ni plus credibles. . . 

Seuls, les enfants, les vieillards en fin de vie, les « simples », les grands handicapes, 
ceux qui ont faim et dorment dans la rue, ceux qui n'ont plus rien a eux et ne peuvent 
pretendre a rien, ont de Phumilite ! 

Qui que tu sois et quoi que tu deviennes, ta vie ne tient qu'a un fil. . . Tu es en sursis. 

Je me suis souvent demande si une certaine forme d' innocence ou de « purete 
originelle » pouvait etre compatible avec le fait d' acquerir des connaissances, des biens 
materiels ou de P experience. . . 

Je n'ai pas la reponse... Existerait-il, au dela d'une frontiere jamais franchie, une 
connaissance que nous n' avons pas et qui reste encore a decouvrir ? 



La palme d'or 

Souvenez vous. . . Au temps des rois, sous P ancien regime, la cour avait ses bouffons. 
Pensionnes, loues pour leur humour et leur esprit clairvoyant, ils fustigeaient le pouvoir en 
place, denoncaient les vices et les travers des personnages les plus eminents, mais aussi 
toutes les iniquites et les noirceurs dont la societe etait gangrenee d'un bout a Pautre. 
Et le monde tournait, les filous prosperaient, les crimes se perpetraient en toute impunite ; 
misere et dommages de guerre accablaient le peuple. 

Plus proches de nous et de notre temps, Coluche, Pierre Desproges et Raymond 
Devos entre autres, ont exerce leur talent d'humoriste et caricature bien des personnages, 
mis en scene des situations cocasses, parfois absurdes ou meme dramatiques... 
Les filous prosperent toujours, les iniquites sont legion, les guerres se perpetuent avec 
Pideologie dominante et la meme barbarie. 

Michael Moore, le realisateur de « Farentheit 9/11 », n'est certainement pas un 
bouffon du roi Bush. Si je salue a en pleurer de joie P attribution de la palme d'or du festival 
de Cannes a cette bouffonnerie du siecle, je m'interroge toutefois sur la portee du message 
dans la foule des spectateurs... Message amplement mediatise, sans doute pour « conjurer » 
une ignominie universellement condamnee mais que le monde en realite ne cesse de laisser 
courir. . . Comme au temps des rois, de la cour et des bouffons ! 



A un vieux monsieur handicape age de 79 ans, qui vit a Luneville.. 
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Le 27 Mai 2004, 
Cher Pierre, 

Cela fait un sacre bon bout de temps que je t'ai pas donne de mes nouvelles. J'ai bien 
recu tes deux ou trois dernieres lettres avec la coupure de l'Est Republicain du courrier des 
lecteurs. C'est vrai que je leur en envoie souvent mais je verifie pas toujours si ca passe ou 
pas... 

Ces derniers mois j'ai ete tres occupe, je reconnais que je brule ma vie par tous les bouts 
tant que je peux et je ne suis pas tres raisonnable, d'autant plus que mes tres chers parents 
sont plus la pour me rappeler a l'ordre. Aussi, c'est la vie, au hasard de quelques petites 
« conneries », qui se charge de me donner de temps en temps quelques coups de pied dans le 
cul... 

J'espere que tu vas aussi bien que possible mais ca doit pas etre evident pour toi avec 
ta jambe . J'imagine que tu dois regarder le beau temps par la fenetre. 

En attendant pour t'occuper je t'envoie de la lecture. C'est la copie integrate du 
bouquin que j'ai fait ( le dernier ). En fait le second bouquin de ma vie. Et j'y suis quand 
meme arrive alors que je suis encore en activite professionnelle et que j' ai d' autres 
activites. 

J' ai joint egalement dans l'envoi les derniers « articles » que j' ai balances au journal Sud 
Ouest et a l'Est republicain. 

Je me suis mis aussi a internet, j'ai deux ordinateurs, et j' ai appris tout seul . 
Bon courage et. . . bonne lecture ! Saches que meme si je t'ecris pas, je pense a toi souvent, 

GUY 



L' EUROPE 

Qu'est 1' Europe pour un Letton, un Hongrois ou un Slovaque pauvre ? Un 
« Eldorado », le mirage d'un emploi precaire et mal paye mais lui donnant l'illusion d' etre 
enfin « riche »... 

Lorsque tomba le mur de Berlin, 1' opulence illusoire et la liberie conditionnee de 1' Ouest 
attirerent tous ces gens de 1' Est qui vecurent dans un silence impose, reclus a l'interieur 
d'un immense penitencier et tres sommairement « pris en charge » dans un systeme regi par 
une caste de privilegies. 

Qu'est 1' Europe pour un Francais, un Allemand ou un Italien vivant en 2004 dans 
une cite pavillonnaire, un ensemble residentiel ou dans un village ? Un echeveau de lois, de 
traites et de dispositions qu'il ne peut demeler, la realite d'un quotidien devenu un veritable 
« parcours du combattant ». . . 

L' Europe elargie a 25 pays n'est-elle pas cette nouvelle Russie des Tsars dont les 
dignitaires des empires financiers ont organise le pillage ? 

Au dela des mascarades, de l'hypocrisie generale, de l'imbroglio et des leurres d'une 
constitution kafkai'enne, n'oublions pas le droit de vote ... Derisoire certes, en face de cette 
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machine a broyer les hommes qu'est 1' Europe de demain, mais fondamental si chacun 
s'exprime par le bulletin qu'il met dans Purne... Choisissant ainsi la liste des candidats les 
plus proches de ce qu'il ressent vraiment. 

Dans son texte « president, amis et associes » en page 2 de Sud Ouest Dimanche du 
13 juin, Yves Harte nous apprend qu'au matin du 1 1 septembre 2001, Bush pere et le frere d' 
Oussama Ben Laden etaient ensemble au conseil d' administration de la societe Carlyle, une 
entreprise qui vend des avions et des bombes au Pentagone. . . 

Le 7 octobre 2001, dans un courrier intitule « Attention danger ! », que Sud Ouest avait 
d'ailleurs insere dans la rubrique des lecteurs, j' avais evoque ces alliances entre les 
predateurs de Peconomie mondiale, les actionnaires privilegies, les dirigeants de toutes les 
mafias internationales et d'organisations terroristes, Islamistes ou autres... 
Je ne suis done pas etonne aujourd'hui, d'autant plus que les scandales financiers, les 
detournements de fonds, le pillage organise des ressources de la planete et les ficelles d'un 
epouvantable theatre de marionnettes tirees par des gens qui se sont entendus entre eux, 
produisent les effets que Pon subit ! 

Aussi d' autres « revelations » peu a peu, ne manqueront pas de sillonner une actualite deja 
lourdement chargee en impostures, mensonges et trahisons. . . 

Doit-on pour autant « broyer du noir » ou s'isoler et se « construire un monde a soi dans une 
forteresse en papier crepon » ? Alors que s' eveillent des aspirations et se prennent des 
initiatives, s'organisent des luttes et se definissent des projets qui pourraient bien faire 
« capoter » le plan des predateurs ? 

Guy SEMBIC, dit « Yugcib » est 1' auteur de deux livres : AU PAYS DES 
GUIGNOLS GRIS, roman de science fiction edite par Benevent en octobre 2002, et 
QUEL MONDE POSSIBLE, un ouvrage traitant de sujets d'actualite, edite par 
Manuscrit.com en avril 2004. 

II est ne a Linxe le 9 janvier 1948. II est Postier, mais sans activite depuis janvier 2005. 
II a ecrit de nombreuses correspondances dans le courrier des lecteurs de Sud Ouest 
Dimanche ainsi que dans d'autres journaux. 

II a passe son enfance a Cahors, puis en Afrique du Nord, en Tunisie et en Algerie, puis 
a vecu 9 ans a Paris avant de marier a une Vosgienne. II a habite 23 ans durant dans 
les Vosges, a Bruyeres, ou il etait conseiller financier a la Poste. II vit depuis 1999 a 
Tartas. II ecrit depuis 1' age de 15 ans mais n' a lance son premier livre qu'en 2002. 
Ses « references litteraires » sont tres modestes... mais « des milliers de pages » 
attendent encore pour beaucoup d'entre elles, quelques « revisions », car son ecriture 
est sans cesse en evolution, un peu comme dans une grande a venture... 
Ces deux livres ne sont qu'une « experience », la recherche d'un « autre langage », 
d'une maniere de communiquer, d'une « porte » qui pourrait s'ouvrir sur un « espace 
relationnel » enfin libere de la pression des apparences, des modes, des appartenances, 
des ideologies, des hypocrisies et des indifferences... 

Quelques textes parus entre 1990 et 1999 dans la revue des ecrivains Vosgiens, puis 
dans Missives ( Societe Litteraire de la Poste)... Une nouvelle parue dans Voyages 
Extraordinaires ( recueil edite en juillet 1999 dans le cadre d'un festival dedie a 
Pceuvre de Jules Verne) a Creon. 
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Pour en savoir plus, il vous invite sur son site en page d'accueil, textes « A quoi 
je ressemble » et « breve presentation ». 

Pour recevoir et lire ses ouvrages, voir sur son site en « info du jour ». II les 
envoie gratuitement a toute personne interessee, a charge pour cette derniere d'en 
effectuer un tirage sur des feuilles A4. 

Une autre fete... 



Certaines manifestations culturelles, salons, spectacles et festivals, rassemblent 
beaucoup de gens et font recette, beneficient de subventions versees par les conseils 
regionaux ou 1' etat Sponsorisees par de grandes entreprises publiques ou privees, ces 
manifestations annuelles ou saisonnieres sont le plus souvent l'expression d'une « culture 
standard » vehiculee sur les lieux de vacances frequentes par les touristes ainsi que sur les 
sites les plus visites... . 

Quelques « dissonances mediatisees », durant la saison estivale, a l'occasion de celebrations 
ou autres « grands rendez vous », seduisent des foules de spectateurs. Espaces de publicite, 
stands et etalages, restaurants... Tout est organise pour que les gens depensent le plus d' 
argent possible. 

Ces « dissonances » imposent le silence a tous ceux de ces artistes et de ces createurs qui, 
peu ou non reconnus, ne se soumettent pas a la loi du marche, ni aux modes ou « signes » du 
temps. . . De ce cote la en effet, il n'y a ni sponsors ni subventions dignes de ce nom ! 
Mais ce « silence des insoumis » est explosif ! II parle un autre langage et porte en lui une 
creation differente, il est en avant-garde d'un espace de communication qui n'existe pas 
encore... 

Cine-fete a Contis, lors de sa soiree de cloture d'un festival mutile mais fier d' exister, le 21 
juin 2004, vous convie en son espace d' accueil, de generosite et de creativite, a d' autres 
rendez-vous... Ceux d'une autre « resonance ». 



Les Conciliabulles 

S'ilyabulles? 

Oui, il y a bulles... Trois bulles de jeunes humanuscules : Zebuquique, Crematorio et 
Poupie... Des fils d'humanuscules, dont les ancetres qui n'avaient pas encore de guetres se 
nourrissaient de nids de guepe. 

Siecles, nanosecondes et millenaries s'etant entrechoques de prehistoire, de proto-histoire et 
de pseudo civilisations, convergerent en un immense noeud de bretelles autoroutieres. Les 
bulles desormais humanusculaires dansaient dans les grands noeuds comme des mouches 
tantot fatiguees, tantot febriles mais le ventre pris par des coliques electriques, les antennes 
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scandant des ondes eclectiques qui ne se propageaint jamais parce les sauts hertziens 
s'etranglaient toujours dans un goulet de neant. 

Trois bulles... On aurait presque pu croire une tribulle ! Comme si des tribus, trois en 
Poccurrence, pouvaient former une seule tribu... Chacune de ces bulles est un desert dans 
une bulle de roche : le desert, aussi riche soit-il de fleurs cristallisees, d' eclats illumines, de 
sables rouges ou de pierres de fils d'acier, 

GRANTENTERREMENT GENERAL (Version originate) 

C'etait Tame de sa queue, au defunt. . . Elle planait au dessus de ces Messieurs Dames 
qui dans leurs belles pompes cirees, cheminaient compasses, englues, gomines, raides 
comme des manches de beche, costardes, pardockles, imperdes, cravates ou foulardisees 
quant a ces dames chic, en un sombre defile silencieux sous un pale soleil d'hiver derriere le 
fourgon mortuaire, un vieux Peugeot des annees 50 a 1' echappement petaradant, promu en 
futur camping car pour retraites pauvres a l'ambition voyagesque demesuree. . . 
Et le Mort sauf 1' ame de sa queue, ballote vers son destin tant envie de pretendant a la 
couronne des souvenirs pieux de tous ces vivants qui, du vivant du defunt accablaient ce 
dernier de pieuses hypocrisies, sottes moqueries et insipides politesses, recroqueville dans 
cette bulle de solitude qui ne s'etait point brisee dans l'infarctus, n'avait plus rien a payer 
pour jouir si Ton peut dire de cette halte mobile en cette pension ambulante et provisoire... 
Son fils, sa belle fille, ses vieux parents, heritaient desormais des desordres, des errements et 
du marche aux puces de son humble et courte vie, pourvoyant ainsi aux firais occasionnes 
par cet ultime voyage organise en hotel-caleche noire. 

Ah ! Qu'ils etaient beaux et chic, ces messieurs dames ! 
Joliment fringuees, demoiselles et jeunes dames en bas noirs, petites echarpes, trench-coat 
tendance, jupes fendues, robes sombres et droites, bien cintrees a la taille, decolletes 
discrets, visages anguleux, regards brulants comme des levres amoureuses... 
Tristesse et compassion, epluchures de reminiscences, sanglots furtifs, balayes par le rale 
d'une ame en transe... L' ame de la queue du defunt, suspendue au dessus de cette 
assemblee endimanchee... Emergence impudique d'un bout de slip de ciel bleu pale, toute 
vibrante et enfievree d'ondes de feminite en noir. 

Et le dernier morceau bleu de ce slip de ciel disparut dans l'immense houppelande 
nuageuse, puis le pale soleil d'apres midi d'hiver, palpitant encore au plus profond de l'ame 
de la queue du defunt, fit pleuvoir sur les trench-coat, sur les fines echarpes, sur les robes 
cintrees, ainsi que sur les visages anguleux des filles et des femmes... De pesantes gouttes 
blanches. 

C'etait l'ame de sa queue, au defunt ! Une ame qui, du vivant de sa queue, au defunt, 
n' aurait assurement jamais rate un grantenterrement general... 

Bush II 

Un nouveau mandat presidentiel confie a George.W.Bush pour une duree de 4 ans, 
par plus de 60 millions d' Americains est une calamite pour le monde entier. 
C'est le triomphe de l'obscurantisme, j'oserais dire de la barbarie, de l'emprise encore plus 
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directe, plus sauvage, d'un capitalisme mafieux. Les grands lobbies du monde des affaires, 
de l'industrie, du commerce et des biotechnologies vont accentuer leur domination ecrasante 
sur des peuples deja exsangues, en particulier en Afrique, en Amerique du Sud, continents 
peu a peu vides et spolies de leurs ressources. . . 

Et le monde sera plus dangereux car les conflits vont s' amplifier, les organisations 
terroristes, Islamistes, liees a Al Qai'da et autres reseaux, frapperont encore plus fort, faisant 
un plus grand nombre de victimes. Le bourbier Irakien dans lequel se sont enlises les 
Americains et leurs allies, va degenerer en tueries et attentats de plus en plus terrifiants. 
Les divergences qui existaient deja entre 1' Amerique et leurs allies d'une part, le monde 
musulman et les pays « non alignes » d' autre part, ne seront plus uniquement percues 
comme un abime separant des cultures et des civilisations differentes, mais comme une 
fracture multiple entre plusieurs camps retrenches. Quelques interets communs a ces 
differents camps compliqueront le jeu des alliances perfides et dangereuses ; et de cette 
fracture la, surgira un embrasement general qui affectera les Etats Unis d' Amerique et tous 
les pays du monde. 

C'est done cela, la securite, selon Bush II, pour les Americains eux memes... Et pour le 
monde. 

C'est un Noir Americain, homosexuel et athee, qui ecrit une lettre a George 
Bush... 

Document authentique, traduit de PAmericain par Yug Cibmes, Chroniqueur litteraire 
pour le magazine ROUE LIBRE 

Sperm Lakeek 

214 Red Line, Block 7, Harlem Thursday 4 th November 2004 
New York 



Monsieur le president Djorge Dabliew Bouch, 

Ma requite est simple : foutez le camp de la Maison Blanche, vous et vos 
sbires. Vous avez ete elu par des demeures, des fanatiques de dieu, des sous eduques, 
des intoxiques de votre politique, et je vous pisse au cul. 

Ouais, je suis Noir, pede, et athee de surcroit... Et ga n'a pas I'air de vous plaire, 
c 'est pas dans vos valeurs et vos reperes ! Moi, la patrie, dieu et I 'eglise, je m 'en 
tape ! Dieu et la patrie, c 'est ringard, c 'est anachronique, au debut du 3* me 
millenaire. C'est bon pour les vieux cons, les gosses de riche aussi nuisibles que le 
bostriche, cet insecte bouffeur de forets de sapins... 

Al Qai'da, avec un avion suicide, va pulveriser votre bunker de la maison Blanche 
avec vous dedans et tout votre etat major. On refera une election avec des Noirs et 
des Portoricains, des gavatchos et un super programme pour les pedes, les 
lesbiennes, les vieux qui veulent pas pourrir dans des maisons de retraite minables, 
les dingues evades des asiles. Oui, c 'est connu : les maisons de fous sont pleines de 
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gens dont la societe policee et bien censee veut se debarrasser... 
J 'en aiplein le cul de votre dieu et de vos eglises geantes, de vos ecoles du dimanche 
et de votre mission universelle. Ce n 'est pas la lutte du bien contre le mal, mais votre 
combat de la betise contre V intelligence. Vous voyez pas que tous les grands 
cerveaux, les intellectuels de ce pays sont contre vous ? 

Ouais, je suis pede et athee. Mon copain, je le baise pas avec ma queue, je le baise 
avec mon intellect. 

Si on vous forgait a m'enculer, je vous gaimserais toute I'haleine de mon gros 
intestin dans le trou de la bite ! 

Et tu sais comment ta putain de bible explique les Noirs ? 

T'as qu ' a reviser ta genes e : Noe avait trois fils, Sem, Cham et Japhet. Un jour, 
Cham vit son pere a poil et se retourna... Alors, dieu dit a Cham : « tu seras puni 
pour t 'etre retourne sur la nudite de ton pere ». Et toute la peau de Cham devint 
noire. 

Est-ce que c 'est une punition d ' etre Noir, bordel ? 

Moi, Sperm Lakeek, Noir, pede et athee, je crois que si dieu etait a inventer, il 
infligerait a certains etres pretendants a la vie de naitre homme plutot qu'aucune 
autre creature. Ce serait en effet la pire de toutes les punitions que celle de naitre et 
de vivre homme. 

Mais toi, t'es pas un homme puisque tu te sens pas puni... T'es un predator ! 

Recevez, monsieur Djorge Dabliew Bouch, I 'expression de mes sentiments les 
meilleurs, issus de la moiteur et de la puanteur passee de la raie de mon cul sur mes 
doigts appuyes au bas de cette page 



Monsieur Thierry Ardisson, le roi de « TOUT LE MONDE EN PARLE », 
qui pete le feu, beau comme un dieu, iconoclaste, arrogant, decapant mais... 
Sublime ! 

Je n'aime pas votre emission. Enfin, ce n'est pas que je I'aime pas... Mais vous me 
faites rire. 

Et quand on rit vraiment, la vulgarite, ga passe comme une lettre a la poste. 
Vulgaire et iconoclaste votre prestation du samedi soir, dis-je ? 
Plutot geniale a dire vrai...Dans un certain sens. 

Tres franchement, moi qui ne suis ni un auteur connu, ni un personnage du « Show 
biz », etre pourfendu, retourne comme une crepe sur votre plateau de television 
devant quelques milliers de nos concitoyens de tout bord et de toutes tendances, j 'en 
creverais de rire. 

N' ay ant rien a perdre et rien a gagner, autant se faire assassiner en beaute... Et etre 
avale comme Tricatel dans la gueule grande ouverte de « tous les coups sont 
permis »... Sije devais etre un jourl'un de vos invites. 
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Cher monsieur Ardisson qui pete le feu beau comme un dieu... 
J'ai ecrit 2 bouquins qui n 'ont eu aucun succes. 

Une dnerie intitulee « Au pays des guignols gris », 450 pages, publiee par Benevent 
en octobre 2002. 

Une dnerie qui m 'a tout de meme coute 1000 euro de « participation » ... 

Et un laius pseudo philosophique en 2 parties intitule « Quel monde possible ». La 

premiere partie est une ineptie, un repertoire de commentaires sur des sujets 

d 'actualite dans le genre de tout ce qu 'on peut entendre au bistrot du coin. 

Le 2 dme partie, quand a elle... Est un peu « valable », si Von peut dire. 

Ce livre fait 167 pages, ce qui semble dejd plus digeste pour un lecteur eventuel. 

Et surtout, ga ne m'a rien coute, puisque je suis passe par « manuscrit.com », un 

editeur « en ligne ». 

Je concocte actuellement une ceuvre « iconoclaste » intitulee « GRAND HOTEL DU 
MERDIER ». 

Si I 'on peut toutefois appeler « ceuvre » un torchon pareil ! 
Mais quel torchon I 

Sans sombrer pour le moins du monde dans le narcissisme, j'en creve de rire a 
chaque paragraphe. 

Pour ce bouquin la, cher monsieur Ardisson beau comme un dieu, je ne chercherai 
jamais un editeur. 
II est impubliable. 
II sent trop la merde. 
II ne respecte rien. 

Y' a des mots qui sont pas dans le dico, et qu'il est hors de question d 'appeler 
pompeusement « neologisme ». 

L'ecriture est devenue en/in pour moi cet espace de liberte dont j 'ai toujours rive. 
Un espace de liberte... Absolue. 

Et dans cet espace la, I 'on y peut tout etre, tout faire, tout dire... 

Qui n 'ecrit que pour plaire ou distraire n 'est qu 'un artisan de I 'ecriture. En « liberte 

surveillee et plus ou moins mediatisee ». 

En ce sens, il faut des ecrivains, des poetes, d'excellents chroniqueurs, comme il faut 
des ebenistes ou des forgerons. 

Lorsque l'ecriture devient vraiment un espace de liberte, Von n'a que faire de la 
reconnaissance, des preseances, des academies et des salons. 
Voild, cher monsieur Thierry Ardisson beau comme un dieu ! 

Et bien sincerement... Parce que si vous saviez ce que je dis dans mon 
entourage, de ces « sentiments » qu 'on torche au bas d'une lettre ! 

De tout ce qui vient de mes semblables, de tout ce qu'ils sont ou ne sont pas 
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dans le monde ou ils vivent, de tout ce qu'ils font ou ne font pas, de ce qu'ils 
represented, de ce qu'ils paraissent, de ce qu'ils expriment... 

Je ne respecte que deux vertus essentielles, rares et profondement emouvantes : la 
gentillesse et l'humilite. 

Humble et gentil. . . Mais ni faible ni paillasse, tu es mon ami ! 



Le visage disgracieux d'un homme ou d'une femme de ce monde, illumine 
d'une ame belle a en crever de regal, est assurement un visage aureole de vraie 
beaute... 

Le visage que Ton a se fait de l'interieur. . . Et non pas avec ce dont on l'enduit. II ne 
sert a rien d'etre beau si le coeur n'est point a la fete, a l'accueil, a l'ecoute, a cette 
quete des autres visages. . . 

APACHE OU PUNAISE... 

J'ai une belle ame mais je suis un apache. . . 
Insoumis, rebelle, insolent, deraisonnable, iconoclaste, loubard de l'ecriture, je crache 
sur le beurre d'escargot, la tele realite, le baron Seillere et les mensonges de 
1' information... 

Mes coleres, mes reflexions et mes reactions epidermiques de petit cretin meritent 
bien quelques coups de pied au cul ! 

« Ah, putain, comme je regrette ! »... Trop tard, le mal est fait. C'est dit. L' image me 
tachera toujours... 

Mais si tu savais l'ame que j'ai, pourtant ! Dans cette enveloppe d'apache justement ! 
Tu t'y jetterais dedans, tout droit, en toute confiance... Parce que cette ame la peut 
tout entendre, tout ecouter, tout comprendre, sans jamais conspuer, pourfendre et 
encore mo ins exclure. . . 

Si t'es un salaud et si je le sais que t'es un salaud, je te tends d'abord la main pour te 
sortir du trou mais apres, si je me frite avec toi, tu vas prendre des coups ! 

Je suis un apache. . . Pire, meme : une punaise ! 
De tous les etres de la « creation », le champion de la baise c'est la punaise ! 
Cet insecte qui pue quand on le touche passe sa vie entiere a baiser, se posant sur tout 
ce qui lui plait. 

Entre les plis de toutes les feminites, au coin de tous les regards qui chavirent, dans la 
douceur de toutes les gentillesses comme au revers d'un large col de mantille, ni vu 
ni connu, en toute impunite, ivre de la lumiere des visages, punaise, je baise avec 
mon ame ! 

Le plus bel endroit du monde pour la punaise que je suis, c'est le creux de ta main. 
Ecrases moi si je te deplais. . . 

Existes moi si tu as dans le creux de ta main le feu createur ! Je peux baiser jusque 
dans le feu si tu m'y convie ! 
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Tu peux aussi souffler tres fort pour que je quitte le creux de ta main. Alors je volerai 
pour ne point tomber la ou il n'y a plus rien a baiser : au pays des auras, de la 
reconnaissance mediatisee, de 1' insolence et de la domination des apparences, dans ce 
pays sterile et sec comme du bois mort ou Ton n'aime que « parce que. . . », ou Ton se 
cache derriere ce que Ton fait croire, ce pays des « certitudes pieges », ce pays ou il 
n'y a plus rien a baiser parce que trop recouvert de ces poussieres qu'assiegent en 
vain mes pheromones. . . Je ne baise pas sur ce qui me deplait. 

Je baise avec mon ame, oui, c'est vrai... Mais ne prends pas les vessies pour des 
lanternes : une fille chic, gentille, avec un joli visage, et bien habillee... 9a me fait 
quand meme quelque chose ! 

Fidele a celle que j'ai choisie, je n'en suis pas moins amoureux de toutes et 9a, c'est 
dur a gerer. . . Mais 9a se gere ! 

De meme que les Gaulois craignaient que le ciel ne leur tombe sur la tete, la 
punaise... ou l'apache que je suis ne craint qu'une chose : que ses emerveillements se 
decolorent. 

Salut, visage chic ! Merci pour ton regard meme d'une seule fois alors que tu ne 
savais rien de moi... 

Je t'ai aime sans savoir pourquoi ni comment... Mais oh, putain, qu'est ce que je 
puais ! 

Conclusion. . . ( A mediter. . .) 
Faire connaitre ma pensee par mes ecrits... ou de vive voix entre copains, ou la faire 
« voyager sur la toile » OUI 

Reconnaissance mediatisee ? NON 
Jamais je n'entrerai dans le SYSTEME. . . 

La seule reconnaissance que je reconnais, c'est celle de mes copains et de mes 
copines quand on se marre ensemble plein pot et qu'on ose se dire plein de choses. 

Un troisieme ou un quatrieme « bouquin » ? 
OUI, peut etre. . . Mais pas dans le CIRCUIT. 

Circuit, systeme, meme connerie. 

Exit Seillere and Cie, tous dans la meme galere et meme combat ! 
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